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valedecir 


Una propuesta que 


no podemos rechazar 


El director de cine alemán Uwe Boll acaba de ofrecerle al mundo 
un final pacífico para una de sus penurias. Una menor y evitable, 
pero penuria al fin: sus propias películas. Perpetrador de cosas 
horribles como La casa de los muertos, Alone in the Dark y 
Bloodrayne (tres “experiencias” inspiradas en videojuegos), Boll 
se convierte de esta manera en pionero de una iniciativa hiper- 
democrática que ojalá prenda: un plebiscito para dejar de filmar 
si el público así se lo pide. Para convencerlo alcanza con juntar 
un millón de firmas. Una página web ya registra 10 mil peticio- 
nes, pero al tipo no le parece suficiente. “Pero un millón de peti- 
ciones en contra sí lo es —-dijo—. Si hay un millón de firmas pi- 
diéndolo, dejaré de hacer películas.” Una pena que otros direc- 
tores más molestos —por lo masivo e influyente de sus estrenos— 
no hayan dado señales de querer imitarlo: seguro que todo ciné- 
filo puede armarse en un minuto una lista de doce sacrificables. 
A todo esto, Boll ya había lanzado un desafío previo no menos 
valiente, cuando retó a subirse con él al cuadrilátero a los críti- 
cos que con mayor saña se habían cargado sus películas. En 
aquella ocasión, uno de los redactores de la página española 
CineCutre levantó el guante y, parece, no le fue nada bien. 


En los cráteres de la eternidad 


Hay un viejo chiste que decía: “Si me muero 
en el mar, quiero que me entierren en la mon- 
taña, y si me muero en la montaña, quiero 
que me lancen al océano. ¿Y por qué, abue- 
la? Y... por joder”. Bueno, no era muy gracio- 
so, pero viene a cuento: si uno realmente 
quiere hacerles la vida a cuadros a sus pa- 
rientes -y tiene alguna esperanza de que sus 
sobrevivientes vayan a atender sus últimas 
voluntades, cuando uno ya no esté ahí para 
hacer reclamos-—, ahora puede recurrir a los 
servicios de una empresa norteamericana, la 
Celestis Inc., que se ofrece a enviar nuestros 
restos mortales a la Luna. No es una idea tan 
volada, hay que decirlo, después de que, a lo 
largo de los últimos años del siglo XX, nuestro 
satélite natural fue conquistado, proclamado 
propiedad privada por unos cuantos lunáti- 
cos, loteado y hasta vendido (por medios vir- 
tuales, claro). En este panorama, los funerales 


Tan lejos, 


tan cerca 


espaciales eran el próximo e inevitable pro- 
yecto, y el año que viene se haría realidad. La 
Celestis Inc. firmó contrato con dos compañí- 
as, Odyssey Moon Limited y Astrobotic 
Technology Inc. (dos de las diez empresas 
que actualmente compiten por el premio ofre- 
cido por Google, unos 30 millones de dólares, 
al primero que consiga mandar a la Luna un 
aparato automático capaz de desplazarse por 
lo menos 500 metros y de reenviarnos videos 
de alta resolución). Estas dos compañías ha- 
rán posible técnicamente enviar nuestros ca- 
dáveres en cohetes privados. El comunicado 
oficial de la empresa dice que será “un honor 
especial alcanzable para todos los que com- 
parten el sueño de extender el alcance de la 
humanidad hasta las estrellas”. El tema es 
que el servicio tiene un costo: 10 mil dólares 
el gramo de cenizas a enviar. Así que, el que 
esté interesado, que vaya poniéndose a dieta. 


Las psicosis generadas por los nuevos y ya 
no tan nuevos hábitos virtuales se multiplican 
aun ritmo bien verdadero. Ahora, una pareja 
de Pittsburgh (Pensilvania), decidió demandar 
judicialmente a Google por “intrusión a su pri- 
vacidad”. Es que uno de los servicios que 
provee el buscador, el Street View de Google 
Maps, permite ver desde cualquier computa- 
dora la imagen online de la calle y una vista 
aérea del hogar de los demandantes. “Es in- 
vasión intencional de nuestra privacidad”, re- 
claman Aaron y Christine, y en la presenta- 
ción de su demanda agregan que “semejante 
exposición les ha provocado sufrimiento 
mental (sic) y ha reducido el valor de la casa” 
que compraron dos años atrás por “una con- 
siderable cantidad de dinero”. El matrimonio 
aspira a una indemnización de 25 mil dólares 
y la “destrucción de las imágenes de su vi- 
vienda”. El Street View incluye Pittsburgh 
desde hace poco, apenas desde octubre pa- 
sado. Pero la acción legal se les ha vuelto en 
contra a los interesados, ya que su repercu- 
sión en la prensa norteamericana ha hecho 
pública y masiva la imagen de la propiedad, 
una casa mediana, pero con jardín y pileta. 
Como detalle, el apellido de la pareja es 
Boring, que significa “aburrido” en inglés. 


yo me pregunto: ¿Por qué ser canchero es ser banana? 


Porque tem um filamento grosso que dificulta la humildad. 
Carioca de Tolosa 


Ser canchero es cuidar canchas, ser banana es estar en- 
corvado de tanto juntar pelotas. 
Alfonsito, desde al menos acá 


Porque los que cuidan canchas toman mucho licuado. 
Alfonsito y su gorila con hambre 


Porque el canchero va a la cancha y la banana va a la... 
Pipistrela 


Lo que actualmente se conoce como comba antes se 
llamaba efecto banana. Había que ser canchero, es decir, 
tener experiencia en las canchas, para darle efecto ba- 
nana a la pulpito. 

Fufu y Chucuchucu 


Porque la banana es las más top de las frutas. 
La bananera 


La explicación hay que buscarla en la expansión cultural de 
los llamados países bananeros, que están habitados por 
gente re-canchera. ¡Ay, gordo! ¿No me pagás un crucero 
después de la cosecha? 

K. Ido del K. Tre 


Porque los cancheros subimos a la lancha-banana todos 
los veranos en Punta. 
Agrario adherido al lockout 


Porque la banana es el símbolo fálico por excelencia. Y 
queda menos grosero decir que alguien es banana, que de- 
cir que es un poronga bárbaro. 

Uno que nao tem carozo 


Porque solamente servís para licuado. 
El bufetero de un colegio day shool 


Porque los cancheros viven patinando. 
El escapado de la Matrix 


¿Banana? Uhhh... y yo que me creía un pija bárbaro. 
Enzo, el fachero verdulero 


Una clasificación muy válida. Un loco (del tomate) es la lóg- 
ica maduración de una persona con trastornos de person- 
alidad (arrancado verde). 

Doctor Pepino de la escuela de hortopsiquiatría botánica 


Eso es para los que viven en un país bananero, nosotros 
vivimos en uno sojero, y a mucha honra... 
El Gaucho Gil Evans 


A los cancheros les dicen “bananas” porque mascan yum- 
yum amarillo. 
Los antiadams 


Hay una relación simbólica entre el miembro sexual mas- 
culino y dicho fruto tropical. Otorga seguridad tener un 
miembro con esa magnitud. 

El manisero de oro verde 


Si tu novio es canchero significa que tu media naranja es 
una banana, ¡qué ensalada! (Chupate esta mandarina) 
Pepita 


para la próxima: ¿Por qué los años son pirulos? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoUpagina12.com.ar 
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POR CLAUDIO MAGRIS 


stoy en la Biblioteca Nacional de 

Madrid, con sus riquísimas colec- 

ciones, los laboratorios donde se 
cuidan y restauran libros y manuscritos 
con técnicas ultramodernas y paciencia 
antigua, su telemático Museo del Libro 
que introduce en el taller de la escritura 
y la imprenta, y el público de sus en- 
cuentros literarios, un público -como en 
España en general— de los más vivaces y 
estimulantes del mundo, de los más gra- 
tificantes para un escritor. 

Me cuentan que, durante la guerra ci- 


sumario 


vil española, la biblioteca había sufrido 
importantes daños y que un hombre, no 
sé si para huir de la violencia bélica en 
general o en particular de alguien que lo 
buscaba para matarlo, se escondió entre 
los libros abandonados en las salas que 
podían venirse abajo de un momento a 
otro, y permaneció allí durante algunos 
meses. Podemos imaginárnoslo mien- 
tras, como un rapaz que tuviera su ma- 
driguera entre códigos y vitrinas, sale 
por la noche para buscar comida y regre- 
sa después para cocinarla y comérsela 
entre los libros. Es difícil adivinar si los 
leía, si la convivencia con ellos en aque- 


llas circunstancias lo educaba a la indife- 
rencia o a la afición por la lectura; quizá 
en los ilustres tomos viera tan sólo obje- 
tos, paredes que lo escondían y lo res- 
guardaban de la intemperie, potencial y 
afianzador combustible si se presentaba 
la necesidad. 

La experiencia de aquel hombre me 
trae a la memoria lo que, en el taller de 
la biblioteca, un amable restaurador que 
sumergía en una solución acuosa los di- 
bujos de la Tauromaquia de Goya me 


contó a propósito de ciertos insectos que 


devoraban los libros y que, por este mo- 
tivo, son llamados “bibliófagos”. 


Este texto pertenece a El infinto viajar 
(Anagrama), una recopilación de casi cincuenta 
crónicas de viaje publicadas originalmente en 
el periódico Corriere della Sera— de Claudio 
Magris, uno de los escritores más importantes 
de la Italia contemporánea, y cuya edición en 
castellano llega a las librerías argentinas esta se- 


mana. 


Las Memorias de Yupanqui 


Feinmann entierra a Charlton Heston 


Agenda 


Ricardo Bartís y los 10 años del Sportivo 
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REPUBLIQUE FRANCAISE 
AMBASSADE DE FRANCE EN ARGENTINE 


Scarlett Johansson y la lucha de clases 


Pushing Daisies: amor con asepsia 


El nuevo libro de Eduardo Galeano 


Inevitables 


» 


NICETOCLUB.COM 
Niceto Vega 5510 Palermo 


Neil LaBute, el autor detrás de Gorda 
Lenadro Berra y sus Autoidentikits 
La Perrera, lo nuevo del cine uruguayo 


Fan: Roy Lichtenstein por Matías Duville 
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Minae Mizumura: la dama de las letras 
japonesas 


Palahniuk, McEwan, Gómez, Duizeide 


El libro del dinero argentino, la nueva edi- 
torial Winograd y Charles Bock, el autor 
norteamericano del momento. 
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Nota de tapa 


YUPANQUI EN SUS DIAS 

DE JUVENTUD EN BUENOS AIRES 
DURANTE LOS AÑOS '30. 

EN LA PAGINA SIGUIENTE: 

EN CALI, COLOMBIA, 1964. 


EN LA TAPA: YUPANQUI 

EN PARIS 1968, Y EN LA COPA 
DE UN ARBOL EN LA PROVINCIA 
DE BUENOS AIRES, 1925. 


Arre, memoria 


Cuando el 31 de enero se cumplieron 100 años del nacimiento de Atahualpa Yu panqui, los 
homenajes proliferaron. Pero había dos cosas que seguían sin aparecer: las memorias que Atahualpa había 
empezado y abandonado en un cajón en los años ”70 y sus primeras grabaciones, aparentemente “inhallables”. 
Ahora, la edición de ESte largo camino «a. Cántaro) salda ambas deudas. Por un lado, aquellas 
memorias en las que Atahualpa recuerda su infancia en La Pampa, su juventud recorriendo el país a caballo, 
buscando, estudiando y aprendiendo la música popular argentina, los años que pasó tocando por casa y 
comida, y sus sensibles reflexiones sobre el canto, la música, la gente y el país. Por otro, el libro incluye un cd 


con sus seis primeras grabaciones, ahora halladas, para que el festejo sea completo. 


POR VICTOR PINTOS 


uchas, muchísimas veces pensé 
M qué hacer con ese tesoro que es- 

taba ahí, en una biblioteca del es- 
critorio de mi casa, durmiendo una siesta 
de meses y años. Tenía claro que podía ser 
muy torpe de mi parte no darle un adecua- 
do destino a nada menos que un impor- 
tante texto inédito de una gran figura de la 
música popular mundial, pero cada vez 
que se me ocurría recuperarlo, sacarlo a la 
luz, trabajarlo para que fuese un libro —tal 
como lo había soñado su autor—, me in- 
movilizaba la idea de que, como en verdad 
tenía sólo una parte, porque era un texto 
inconcluso, nunca llegaría al todo. 

El tesoro eran unas decenas de carillas ti- 
piadas a máquinas por Atahualpa 
Yupanqui con lo que iba a ser su libro de 
memorias. Un proyecto con título y todo: 
en la primera página, el hombre había es- 
crito en mayúsculas, con el cuidado y la 
pulcritud de la gente de antes, Atahualpa 
Yupanqui - Este largo camino, y abajo, entre 
paréntesis, Memorias. El texto estaba corre- 
gido. Sobre algunos tramos de lo que había 
escrito con la máquina, había tachones y 
cambios de palabras hechos con lapicera. 
Era evidente que era un material pensado, 
releído y cuidado... y que era insuficiente 
para ser, así, solito, un libro. (Hoy sé que 
fue escrito por Yupanqui a fines de los 70, 
cuando estaba pisando los 70 años, y tam- 
bién sé que nadie, ni su hijo siquiera, sabe 
por qué lo abandonó a poco de comenzar). 

Lo cierto es que no sabía qué hacer con 
él, hasta que apareció Bob Dylan. Su libro 
Chronicles Vol. 1, ¡las memorias de Dylan!, 
que suponía que iba a contarlo todo, de 
punta a punta, obviamente con más deta- 
lle que todos los otros (mil) libros que se 
han publicado sobre su vida y su obra. 
Pero Crónicas tenía solo partes, no el todo. 
O sea, Dylan, el maestro, había elegido no 
solo la austeridad sino también la fragmen- 
tación para echar luz sobre algunos episo- 
dios de su historia, y con eso nos dijo el 
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resto. Su Vol. 1 tiene cinco capítulos. Los 
dos primeros cuentan su llegada a Nueva 
York en 1961, cuando anhelaba introdu- 
cirse en el mundillo folk del Greenwich 
Village, imantado por la figura de Woody 
Guthrie. Y después, como en “Tangled Up 
In Blue” y en tantas otras canciones suyas, 
desarma el relato cronológico: en el tercer 
capítulo nos abre las puertas de su refugio 
en Woodstock en los días en que intentaba 
sacarse de encima el rótulo de profeta ge- 
neracional y hacía un disco modesto como 
New Morning; en el cuarto se detiene en el 
momento en que llega a tierra luego del 
naufragio de los '80 y se encuentra con 
Daniel Lanois para hacer Oh Mercy, y en el 
quinto retorna, de un plumazo, a su pri- 


con unos papeles que había reencontra- 
do. Eran nada menos que el comienzo de 
las Memorias que su padre había empeza- 
do a escribir y un día abandonó. En ese 
momento me los dio. 

A mediados del año pasado, viendo que 
se acercaba el centenario del nacimiento de 
Yupanqui (el aniversario preciso fue el 31 
de enero pasado), pensé que era tiempo de 
empezar a trabajar en ese material. Fue en- 
tonces cuando pensé en Chronicles. Y lo 
que terminé haciendo fue transcribir el 
texto que estaba escrito, y sumarle a eso re- 
cuerdos que Yupanqui no tipeó sino que 
habló para autoentrevistas, reportajes y 
monólogos que quedaron grabados y nun- 
ca se publicaron. 


Peronismo De aquel tiempo tengo el índice de la mano derecha 
quebrado. Me pusieron una máquina de escribir arriba de la 
mano y se sentaron arriba. Buscaban deshacerme la mano 
hábil, y no se habían dado cuenta de que soy zurdo. 


mer tiempo en la Gran Manzana, en aquel 
preciso instante en que la nieve del invier- 
no comienza a derretirse y él, joven apasio- 
nado, respira hondo porque tiene en el 
bolsillo de su saco un contrato discográfi- 
co, el primero. Eso es todo. 

Entonces ese libro me sacó presión. 
Gracias a Dylan entendí que sólo tenía que 
ponerme a transcribir, sin querer abarcarlo 
todo, y que al final del recorrido, si había 
caminado adecuadamente, tendría un li- 
bro. Y ése es éste. 


ccedí a estos escritos hace ocho 
A años. Una tarde del verano del 

2000 estaba en la casa de Cerro 
Colorado, escribiendo mi primer libro 


sobre Yupanqui, Cartas a Nenette, cuan- 
do el Coya, el hijo de Atahualpa, llegó 


El tempo, el tono y el estilo de lo que es- 
tá en el libro son de Yupanqui por donde 
se lo mire. Todo eso lo fijó con esos prime- 
ros escritos suyos que llegaron a mis ma- 
nos. El resto, o sea lo que me contó, ha- 
blando, lo escribí siguiendo esas pautas. 

Aspiro a que el lector no pueda adver- 
tir hasta dónde escribió Yupanqui y des- 
de dónde yo empecé a escribir sus cosas 


habladas. 


E Y qué tiene el libro? Lo que se 
anuncia. Recuerdos de Atahualpa 
Yupanqui que cuentan su paso por 

el mundo. 

Los primeros hablan de su infancia y 
su adolescencia, algo de lo que poco se 
sabía. Su tiempo en Pergamino, donde 
nació y vivió hasta los siete años, su paso 


por Junín, donde aprendió sus primeras 
cositas en la guitarra. Luego, su primera 
juventud, sus viajes iniciáticos, ese mo- 
mento que se hizo leyenda, esos años en 
los que caminó el país de verdad, casi co- 
mo un trotamundos en su propia tierra, 
conociendo paisajes, gente y coplas po- 
pulares. 

Después hay de todo un poco (gracias, 
Bob). Sus pensamientos sobre la guitarra 
y el caballo, descripciones de lugares y 
personajes, recuerdos de cruces persona- 
les con figuras de la cultura mundial, co- 
nocidos como Pablo Neruda, Federico 
García Lorca y Nicolás Guillén, o no tan 
conocidos como José Bergamín o 
Domingo Zerpa. 

Y el final también me lo dio Yupanqui 
como por una casualidad que yo sé que no 
fue tal. En una de las cajas donde el Coya 
guardó las cinco mil cartas de su papá a su 
mamá en los 50 años que compartieron 
—eso es lo que compilé en Cartas a 
Nenette—, encontré varios manuscritos que 
no eran cartas ni poemas ni letras de can- 
ciones. Uno de ellos era una autodescrip- 
ción: Yupanqui por Yupanqui, de puño y 
letra. Recuerdo perfectamente con qué en- 
tusiasmo leí eso por primera vez, un me- 
diodía al borde del río Los Tártagos, en el 
Cerro. “Soy un argentino, cantor de artes 
olvidadas, que se desvela caminando por el 
mundo para que los pueblos de la tierra no 
olviden el mensaje sereno y fraternal de los 
hombres de mi patria.” Hermoso. “Amo la 
naturaleza. Amo a Juan Sebastián Bach. 
Amo al árbol, al viento y al caballo. Y abri- 
go un anhelo, para mí profundo y soñado. 
El de sumarme un día a la legión de los 
Anónimos, sin nombre, sin imagen, sin 
historia personal. Sólo un canto de amor y 
de paz que el viento lleva hacia un mundo 
de hermanos.” 

Ese texto lo guardé bien guardado para 
usarlo algún día en un lugar adecuado a su 
belleza. Y ahora lo puse al final del libro. 

El cierre de las Memorias, ése era el lu- 
gar, don Ata. GQ) 


epe Podestá, Pepino el 88, un verda- 

dero gaucho, uruguayo él, fue el 

hombre que difundió el Martín 
Fierro a través de sus refranes y regalando 
libros, como se hacía en un tiempo. Por 
ejemplo alguien compraba una lata de 
aceite de cinco litros que venía para el 
campo, porque no se podía comprar la pe- 


l gaucho sabe del silencio. El señor 

Castellanos que vivía en Ballesteros, 
Córdoba, me dijo: “El hombre no se ca- 
llaba, no se callaba, y yo tenía unas ganas 
de conocerlo... Pero no se callaba”. 

Castellanos esperaba que se callara, 

que hiciera un gesto, que le aceptara 
un cigarro para ver cómo lo prendía y 
qué pensaba. 


queña latita sino que se compraba la quin- 
cena, se iba un sulky con dos jarganas, con 
dos álgaras, dos bolsas, y del almacén se 
llevaba cinco litros de aceite y ocho kilos 
de yerba, y de regalo un ejemplar del 
Martín Fierro. 

En aquel tiempo, era un compromiso de 
regalar que tenían tal vez los editores. Eso 


Siempre he pensado en el silencio. 
Una vez casi me volví loco buscando un 
silencio, buscando un tono que sea la 
representación del silencio en la guita- 
rra. Primero buscaba en la bordona, pe- 
ro esa cuerda no me decía mucho desde 
el punto de vista melódico. ¿Será un to- 
no o dos tonos juntos, o una melodía, 
cómo será? Después busqué en la quin- 


en todo el país, de Córdoba y Tucumán a 
la pampa, nuestra pampa. Una cosa ejem- 
plar y hermosa. No había el interés de ven- 
der sino de difundir la poesía popular. 
Gracias a eso se difundió tanto el Martín 
Fierro, que todo el mundo conocía a ma- 
nera de moraleja, de refrán, de consejos o 
de protestas. Era una buena condición ésa. 


ta y en la cuarta, en las otras cuerdas 
no, porque son muy hablantinas. 
Busqué algo que la gente diga: “Eso es 
como el silencio”. Hice la “Vidala del 
silencio”, la toqué bien gravemente, la 
toqué muchas veces, la toco siempre. 
Pero solamente para mí es la vidala del 
silencio, nunca oí a alguien que dijera 
“cierto, ahí hay algo del silencio”. 


| hombre de la montaña es supersti- 

cioso porque la montaña le va crean- 
do voces, le devuelve voces que no espe- 
raba. El hombre del sur habla fuerte. En 
Chascomús, en Pringles o en Bragado, 
un paisano entra a un boliche y pide: 
“Che, gallego, servime una ginebra, que- 
rés”. En cambio, en el norte dicen: “Me 
da un vinito, señor”. Bajito, porque si 
grita, el eco lo asusta. El del sur pega el 
grito, parece que ordenara de a caballo 
nomás. 

El indio montañés, o sea paisano-pai- 
sano de la montaña, tiene una serie de 
miedos que no puede dominar. Por 
ejemplo, el sol pasa a las diez de la ma- 
ñiana. Cuando sube y pasa la montaña, 
es un precioso día de sol, pero a las cinco 
de la tarde pasa el Oeste, se esconde de- 
trás de la última cumbre y se va. 
¿Adónde se va? ¿Adónde va a morir? El 
indio montañés no lo ve, sabe que el sol 
se apaga y se va, y que la tarde se pone 
triste y se hace la noche. Igual la luna. 
Sale en un momento, la ve pasar hermo- 
sa y después se va a morir cuando ha pa- 
sado la cumbre. 


vivi a 
Tanto vivir entre piedras 
yo creí que conversaban. 
Voces no he sentido nunca, 
pero el alma no me engaña. 


Algún algo han de tener 
aunque parezcan calladas. 
No en vano ha llenado Dios 
de secretos la montaña. 


Algo se dicen las piedras. 

A mí no me engaña el alma. 
Temblor, sombra o qué sé yo, 
igual que si conversaran. 


Ah, si pudiera algún día 


vivir así, sin palabras. 


RADAR |13.4.08 | 5 


Preso por Gardel 


aminé aquel Buenos Aires ante- 

rior al año '30. Escuché, desde la 

vereda de la angosta calle 
Corrientes, a casi todas las orquestas de 
la capital. Caminaba la noche por todos 
los barrios buscando trabajo, establecien- 
do relaciones con cantores y guitarristas, 
con periodistas, con provincianos nobles 
y también con otra clase de gente: cono- 
cí la amistad y la ayuda de rateros, de la- 
drones de tranvías, de carteristas, de gen- 
te “calavera”. 

Hacía menos de una semana que estaba 
en la gran ciudad cuando conocí el calabo- 
zo de una comisaría. Yo ganaba mi vida 
tocando la guitarra, sin cantar, en los boli- 
ches de Avellaneda, de Puente Alsina, de 
Boedo y Chiclana, del Bajo Belgrano. 
Dondequiera que me daban permiso, me 
sentaba entre parroquianos, obreros, gente 
de paso de las tabernas sin importancia, y 
tocaba la guitarra. No esperaba ni exigía 
silencio. Sólo tocaba, y siempre en forma 
confidencial, sin bulla en el instrumento, 
sin brillantez alguna. De treinta personas, 
seis me alcanzaban una moneda. Y cuando 
me ofrecían un trago de algo, yo, que en 
aquellos años no bebía nada de alcohol, 
pedía un vaso de leche. Era mi alimento, 
mi solo alimento. 

Usaba una pequeña guitarra desprote- 
gida. No tenía estuche o cofre para guar- 
darla. Una noche, en la calle Corrientes 
que crujía como terremoto cuando pasa- 
ba un verde tranvía Lacroze (que muchas 
veces me sirvió de dormitorio a cinco 
centavos el viaje “de obrero”), llegué has- 
ta la pieza de un amigo y le confié la gui- 
tarra por esa noche solamente. Tenía un 
pedazo de queso y un vaso de leche, y 
con el peso restante hice un gasto extra- 
ordinario: me fui al teatro de la calle 
Esmeralda a escuchar a Carlos Gardel, 
que había llegado de Europa. Disfruté 
enormemente durante casi dos horas. 

Yo, que nunca fui tanguero, que jamás 
aprendí a tocar un pedacito de tango, re- 
cibí con fuerte emoción la voz de 
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Gardel, su acento, su forma de marcar 
las palabras, su temperamento, su simpa- 
tía desbordante, su calidad de artista na- 
cido para producir, en ese género, la más 
pura belleza popular. 

Como decía mi amigo Reguera, “en- 
gordé de emoción escuchando cantar”. 
Me paré a medianoche en la vereda de 
“Los 36 billares”. Llegaba hasta la calle el 
rumor de los bandoneones del bar veci- 
no. Eran Aieta, o Minotto, o los herma- 
nos Scarpino, o Vardaro-Pugliese. 

Un rato después, con amigos de caras 
emocionadas y felices, pasaba con paso 
lento don Carlos Gardel. Todos lo salu- 
daban al pasar. Gardel era como 
Buenos Aires después de haberse confe- 
sado, con penas y nostalgias, con rabias 
y amores. El alma de la ciudad cabía en 
él, honrosamente. Yo me había queda- 
do sin un centavo, estaba cansado pero 
feliz, conmovido, agradecido de la no- 
che. Había ganado la noche. Nada per- 
turbaba mi mundo sensible. ¡Qué no- 
che memorable! 

Caminando por la calle Lavalle, llegué 
hasta el teatro Colón. Frente a él, la pla- 
za Lavalle. Me senté a descansar, a orde- 
nar mis adentros. Y sin darme cuenta, 
me quedé dormido. No sé cuánto rato le 
concedí al sueño. Pero una mano firme 
me tocó el hombro. Era un policía, y 
creo que serían ya las tres de la madruga- 
da. El hombre me pidió documentos. Se 
los mostré. Me los devolvió enseguida, 
diciéndome: “Acompáñame”. Y me llevó 
a la seccional tercera de la Policía. Allí 
expliqué los asuntos de mis pobres traba- 
jos y justifiqué, con el billete del teatro, 
las horas anteriores. Pero me tuvieron 
hasta el mediodía siguiente. Me dejaron 
libre con un consejo serio: “Aquí no que- 
remos vagos”. 

Salí lleno de vergúenza y rescaté mi 
guitarra de la pieza de Páez, hombre de 
la noche, que dormía como un lirón. Y 
me fui a los barrios, buscando tabernas 
para ganarme la vida. 


Mi padre y su Smith 4 Wesson 


i padre llegaba y muchas veces le ha dicho a la mamá algo como “qué 
día bravo de calor, hacía tiempo que no bebía como hoy”. 

“¿Mucho?”, le preguntaba ella con toda tranquilidad, porque sabía quién 
era, sabía qué hombre había en casa. 

“Sí, mucho, casi siete sifones.” Casi siete sifones, se tomaba siete sifones de 
soda y era una barbaridad de beber. Y lo decía no con gracia sino con natura- 
lidad. Era su manera de ser. 

Decía: “La fuerza está en el alma, no en la botella”. Una linda frase y a la 
vez un buen consejo para mucha gente. 

También tenía actitudes un poco agresivas. Insolentes. Alguna vez, en la es- 
tación de tren en la que trabajaba, le dijeron: ¿Aquí hay libros de quejas?” 
“Sí, señor”, contestó. 

“Démelo.” Se lo dijo con grosería, con torpeza. El señor pidió imperiosa- 
mente: “Páseme el libro, pásemelo ya”. 

Y él le dijo: “Cómo no”. Estaba en la ventanilla, donde se entregan los bo- 
letos. Entonces abre un cajón y saca un revólver Smith 82 Wesson y se lo en- 
trega. Y le dice: “Tome, quéjese”. Se lo dio y bajó la cabeza. 

Luego le decía a mi madre: “Hice como que escribía, porque no quise ver pa 
qué lado tiraba el hombre. Y cuando levanté la cabeza, medio minuto después, 
no estaba más el hombre. Estaba el revólver y el hombre se había ido”. 


Acechado por Perón 


E n el tiempo en que hice mi casa del Cerro, estaba en una lucha de resisten- 
cia antifascista, así que me costaba ganarme la vida. La hice con mi familia a 
mano, y con un amigo que me fiaba, Lindolfo Bayán. Tejas, ladrillos, dos mil 
quinientas piedras. Todo fiado. “Pague cuando pueda”, me había dicho. 

Mi orden de trabajo estaba muy limitado. Siempre encontraba un no re- 
dondo. O dudas. “Véame en quince días, vamos a ver qué hacemos, qué se 
puede hacer.” Y pasaba el tiempo y mi pobreza era grande. Ahí nació mi hijo. 

Pagué la casa de a poco. A los que me ayudaron, les debo mi gratitud. Y 
era gente que no me conocía mucho. Hombres como Jesús Luna. Como 
Samuel Ramírez. 

Más de una vez, cuando amenazaban con quemarme la casa, aquí la familia 
ha visto un cigarrillo en medio del monte, a las tres o cuatro de la mañana, y 
no era alguien por atropellar, sino Samuel Ramírez con algún amigo cuidan- 
do mi casa, porque yo estaba preso. 

Nunca me lo dijeron, yo lo supe por una señora, meses después. El nunca 
me dijo “era yo”. Ni lo va a decir. Porque es un criollo, un paisano. Lo que 
decía mi padre: “Paisano es el que tiene país adentro”. Ese hombre tiene país 
adentro. Con recato, con pudor, con coraje para vivir una pobreza linda y li- 
bre. Eso es hermoso. Y ejemplo. 


Mi nombre es todo lo q 


ra yo un muchachito, introverti- 
do, pobre y solitario, cuando co- 
mencé a firmar ingenuos versos 
con este nombre que hoy me lleva por el 
mundo, sacrificadamente, que me aleja 
de la pampa y después me la entrega, sa- 
grada y alta, como un cáliz en el rito. 
Yupanqui: “has de contar”, “narrarás”. 
Tal la sentencia de los Amautas en la len- 
gua granítica del Ande. Así, la lectura de 
tales tradiciones auspició mis vigilias de 
adolescente. 
Pero, ¿qué podía yo narrar a los quince 
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a guitarra me llevó por el mundo. 

Una vez llegué cerca de los 

Cárpatos, a Hungría. Llegué a 
Budapest, invitado por el Ministerio de 
Artes y Letras, porque allá se habían en- 
terado de mi deseo de escuchar y de 
aprender algo sobre los violinistas zínga- 
ros, tan famosos en la infancia de tantos 
muchachos de mi generación. Todos los 
adolescentes queríamos saber sobre las 
ezardas y los romances, pero sobre todo 
los violinistas. Me acicateaba la curiosi- 
dad por saber qué había en la música po- 
pular húngara, de gitanos, sabiendo que 
el ochenta por ciento de los húngaros, 
sobre todo la gente de raza gitana, tocaba 
violín. Yo pensaba cómo tratarían ellos la 
cosa popular, qué dirían del caballo, 
cuántas canciones tendrían sobre caba- 
llos, sobre cabalgatas, sobre las noches en 
las serranías, en sus llanuras, en su 
Danubio, qué dirían de la Transilvania 
de los caballos, de la tradición de los ji- 
netes. Eso me llevó por allí, a gestionar, a 
preguntar cosas a la gente. 

Para eso me ayudaron algunos poetas. 
Por ejemplo, un francés, Paul Eluard. 

Así llegué a Budapest, donde encontré 
la cordialidad y la amplitud del doctor 
Chabault Givense, que no era médico ni 
abogado ni veterinario, sino doctor en 
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años, si el universo tendía sus fronteras a 
seis leguas justas de la puerta de mis pa- 
dres? ¿Cómo entender la enorme dimen- 
sión de una voz que reclama los arduos 
trabajos, paciente aprendizaje con ancia- 
nos de cobrizo rostro, meditar bajo mis- 
teriosas constelaciones, usar en las mon- 
tañas una piedra como almohada, tañer 
una flauta de caña sin lastimar al silencio, 
oír una guitarra donde la tierra guarde 
sus secretas leyendas? 

Así, mientras caminaba la Patria apren- 
diendo a entenderla, me di a la difícil ta- 


música. Nada menos. Un hombre que 
conocía profundamente la música del 
universo. Todo lo sabía. Su enorme bi- 
blioteca era música. 

Me acerqué a su casa y me recibió cor- 
dialmente. Me dijo: “Tú te dedicas a la co- 
sa antigua” y yo le dije: “Hasta donde co- 
nozco... Porque no conozco lo muy anti- 
guo, no soy ni siquiera un serio aprendiz 
de música, soy un tocador de guitarra del 
campo. Pretendo ser del campo, me gusta 
serlo, lo siento. Así soy y así me presento”. 
Entonces me pidió que tocara algo que 
creyera que era antiguo y que me gustara. 

Ahí me acordé de la “Pastoral india” que 
había aprendido el maestro Carlos Vega de 
un pastor de catorce años en Jujuy. El chi- 
co dejaba a sus llamas a buen cuidado, se 
sentaba en la puerta del corral y hacía so- 
nar su quena. Durante dos minutos, hacía 
sonar una rara melodía que el profesor 
Vega anotó toda y para no interrumpir al 
chico su condición de solitario que se pro- 
tegía con la música, no le preguntó nada. 
Ni el nombre de esa música. Entonces 
Vega le puso “Pastoral india”, porque el 
chico era un pastor de llamas. Yo la apren- 
dí, luego de que Carlos Vega me corrigiera 
bastante, y llevaba con mucho orgullo esos 
tres minutos de música desolada de Los 
Andes. Y con conciencia de que no estaba 
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rea de honrarme cantándola. 

Así, pasé cincuenta años rastreando, en 
danzas y melodías, el dolor y la gracia de 
los pueblos. 

“Has de contar...” “Narrarás...” 

Recién ahora, en el otoño de mi exis- 
tencia, con muy largos caminos andados, 
con muchas noches sin poncho, puedo 
asumir el Destino de este nombre que 
me lleva con él, mundo afuera y mundo 
adentro. Recién ahora, pausadamente y 
con amor sereno, puedo decir: “Había 
una vez...”. Y empezar a contar. 


equivocando a nadie, la toqué ante el ma- 
estro Chabault Givense. Varias veces. 
Hasta que me dijo que la tocara hasta don- 
de me dijera, y habré tocado diez, doce 
compases, y me detuvo. Fue hasta su bi- 
blioteca, recogió su índice, buscó y encon- 
tró un tema. Me preguntó cuándo había 
encontrado esa música y yo le dije: “Hace 
unos quince años, más o menos, que la co- 
nozco, me la pasó el maestro Carlos Vega”. 
Y él me dijo: “Te voy a dar algo que tengo 
desde hace muchos años”. Y buscó su te- 
ma, lo puso en el piano: “Este tema está 
escogido en las montañas de los Cárpatos, 
de Austria-Hungría”. Era un pequeño ro- 
mance llamado “Madre, no me mandes a 
la guerra”, casi exactamente igual a la 
“Pastoral”. La pentatónica estaba presente, 
los tonos enteros, los cinco tonos enteros 
de la escala pentatónica andina que crefa- 
mos orgullosamente americana, quechua, 
y nada más que de acá. Y no, era universal. 

Me dijo Chabault Givense: “Esto, la 
pentatónica, viene del Tíbet. Por algo Béla 
Bartok se fue con su maestro, el director 
de su Conservatorio, a pie lleno y de po- 
brezas a encontrar la raíz de la pentatóni- 
ca”. Y estaba en Transilvania, me dijo, 
cuando encontró canciones pentatónicas 
de ese folklore que son igualitas a las can- 
ciones de Bolivia, Salta y Jujuy.) 


POR DIEGO FISCHERMAN 


on seis canciones. Las grabaciones 

fueron patrocinadas por la agrupa- 

ción tradicionalista El Mangruyo, 
de Rosario, y los tres discos de 78 rpm que 
las incluyeron, en 1936, llevaban el sello 
Odeón Mangruyo. Todavía faltaba para 
que Atahualpa Yupanqui, prohibido por el 
peronismo, debiera exiliarse. Y no era el 
tiempo, aún, de que esas seis canciones se 
convirtieran en mito. En rigor, más allá de 
lo inhallables que resultaban estas tomas 
en particular, hoy rescatadas en el exquisi- 
to cd que acompaña el libro con sus me- 
morias, es muy poco lo que se puede escu- 
char de Yupanqui: el álbum doble editado 
por Lantower, con grabaciones de su pri- 
mera época, el que publicó Melopea con 
solos de guitarra, los volúmenes que en su 
momento editó Página/12 con sus graba- 
ciones francesas y algunos discos con 
“erandes éxitos”. La fama de su nombre y 
el peso de su leyenda contrastan con lo 
desconocido de su obra. Entre estas seis 
canciones hay una, sobre todo, el estilo 
“Mangruyando”, que pone en escena, en 
todo caso, el porqué de la fama y la leyen- 
da. Allí no está ni lo más aparente ni lo 
más bastardeado. No está su voz cascada 
desde siempre ni la inteligencia de una po- 
esía de elaboradísima sencillez. Allí, 
Yupanqui apenas toca la guitarra. Toca 
con esa claridad para delinear la melodía y 
el acompañamiento, con esa perfecta deli- 
mitación de planos, y ese sonido —y ese vi- 
brato característico— que tal vez delate su 
paso por el violín y que atraviesa toda su 
obra. El espesor de esas líneas puras, la co- 
municatividad y la delicadeza del fraseo, 
son sorprendentes. “En un tiempo, antes 
de ser guitarra, antes de que la madera 
fuera ahuecada, la guitarra fue simplemen- 
te un trozo de un árbol. Integró el cuerpo 
de un árbol determinado, un abeto azul, 
un jacarandá. Y ese árbol no era solitario, 
no estaba solo en una colina, sino que for- 
maba parte de una pequeña selva, de eso 
que llamamos monte”, comienza 
Yupanqui su capítulo dedicado a ese ims- 
trumento. Y si nadie pudo tocar la guita- 
rra como él, aun después de haberlo escu- 
chado y de que su manera de tocar se in- 
corporara al folklore de lo que sus cultores 
llamaron “folklore”, hay que pensar que 
en 1936 ni siquiera existía una referencia 
brindada por él mismo. Yupanqui enten- 
día su sonido y lo buscaba donde nadie 
antes lo había hecho. En ese árbol del que 
la guitarra había formado parte, Yupanqui 
reconocía la vecindad “de otros de todo ti- 
po y especie”. Allí, decía, “vivía la guitarra 
antes de ser guitarra”. Y concluía: “Ese pe- 
dazo de madera integrante de la selva tiene 
que haber recibido un gorjeo de algún 
ave... Toda la selva recibió el cántico de 
pájaros a lo largo de los años... El cántico 
del ave ha sido siempre el elemento. Y a la 
madera se le ha recontrapenetrado ese cán- 
tico”. Podría pensarse que, sencillamente, 
Yupanqui sabía de la existencia de ese ele- 
mento y sabía cómo encontrarlo. G) 
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Despedidas > Una palada de tierra sobre Charlton Heston 


Odiamos tanto a Heston 


Charlton Heston era todo lo que espera esa parte de Hollywood que no espera 
nada más que éxito: un actor viril, con pinta de macho y sonrisa sobradora, siempre 
dispuesto a la superproducción y a la grandilocuencia CinemaScope. Así, no tuvo 
empacho en ser Moisés, Miguel Angel, Ben-Hur y el último humano sobre la Tierra 
con la misma facilidad monocorde. En sus últimos años, ya retirado, devino un 
militante de derecha y férreo defensor del derecho a portar armas: un papel en el 
que el mundo lo recordará gracias la entrevista que le hizo Michael Moore en 
Bowling for Columbine. La semana pasada murió a los 81 años. El mundo, siempre 
afecto a mezclar longevidad y leyenda, lo despidió con fanfarrias dignas de sus 
superproducciones. José Pablo Feinmann también echa un puñado de tierra, pero 
no sólo sobre su tumba, sino también sobre su figura. 


POR JOSE PABLO FEINMANN 


epresentó lo peor de Hollywood. 
RE películas épicas, en 

CinemaScope, con despliegue de 
extras, y su protagonismo siempre repeti- 
do: podía ser Moisés, Ben-Hur, el gene- 
ral Gordon y hasta Miguel Angel, que 
no variaba su pinta de macho-man, su 
porte espectacular, su sonrisa ganadora o 
sus caras trágicas que nunca llegaban a 
serlo. No hizo una sola película buena. 
O decididamente buena. Salvo una, Sed 
de Mal, y la película era buena a pesar de 
él. Aquí, es justo decirlo, condicionó su 
actuación a que Welles dirigiera el film. 
Tim Burton, en £d Wood, comete una 
injusticia con él. Vincent D'Onofrio, 
que hace Welles, se encuentra en un bar 
con Ed Wood. Todo está claro y sabe- 
mos por qué Burton filma ese encuentro: 
el mejor director de cine charla de sus 
problemas con el peor, que le dice que 
tiene los mismos. Welles, que está por 
filmar Sed de Mal, le dice que los pro- 
ductores le han impuesto a Charlton 
Heston para que haga de mexicano. 
Heston, según es habitual, es el peor del 
reparto, Welles se roba la película de 
punta a rabo, y, además, la inicia con un 
plano secuencia que se extiende hasta 
más allá de los tres minutos. Pero 
Heston lo puso en la dirección. Algo 
bueno hizo. Después, su personaje de 
policía mexicano, llamado previsible- 
mente Vargas, lo hace como siempre. 
Tenía cierta potencia física. En 
Hollywood, una de las pruebas para sa- 
ber si un actor rendirá en la taquilla es si 
“llena la pantalla”. Heston lo hacía. 

Estuvo correcto en ¡Marabunta! (The 

Naked Jungle, 1954). Peleaba contra las 
hormigas y se traía una esposa a la plan- 
tación. No se conocían. La primera no- 
che ella le confiesa que ha tenido dos 
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maridos. Y él se enfurece: ¿qué se trajo a 
casa? Le dice: “Cuando compré el piano 
que tengo en la sala me aseguré de que 
fuera nuevo”. Y ella (Eleanor Parker, 
muy sexy aquí) responde: “Si usted su- 
piera algo de pianos, sabría que cuanto 
más uso tienen mejor suenan”. Esta ex- 
plicación musical no deja inicialmente 
satisfecho a Heston. ¿Cuánto uso tiene 
el piano que ahora se ha comprado? 
Todo se arregla: el piano suena tan bien 
que se olvida de todo. Menos de las hor- 
migas, ya que, en rigor, son ellas las que 
no se olvidan de él. ¡Marabunta! no ca- 
rece de nada. Sudamérica, calor, macho- 
Heston, sexy-Parker y la muerte de un 
tipo que está durmiendo (ya se sabe: en 
los films de Hollywood los latinoameri- 
canos se la pasan durmiendo) y de pron- 
to descubre que las feroces hormigas co- 
loradas ya han trepado hasta más allá de 
sus rodillas. Es horrible. 

Hizo la espantosa película de Cecil B. 
De Mille £l espectáculo más grande del 
mundo. Que se ganó un Oscar a la mejor 
película. Era el que manejaba el circo. 
Casi siempre lo hizo, de una u otra ma- 
nera. Nada salvaba este fárrago. De De 
Mille se cuenta que gritaba: “Pongan 
cien extras allá, doscientos allá, leones y 
panteras cerca de los domadores, levan- 
ten la carpa del circo, monos en sus jau- 
las...” Hasta que un asistente le pregun- 
ta: “Señor De Mille: la cámara, ¿dónde 
la ponemos?”. 

En Los Diez Mandamientos, de 1956, 
vuelve a trabajar con De Mille y hace su 
célebre retrato de Moisés. Se detiene 
frente a las aguas, extiende sus brazos y 
las aguas se separan, se abren para que 
pase el pueblo de Israel. Después vienen 
los egipcios y, confiados, buscan atrave- 
sar esas aguas que tan curiosa pero evi- 
dentemente se han abierto. Están en el 
medio y las enormes olas contenidas por 


Moisés se vuelve a unir liquidando al en- 
tero ejército de egipcios. En una escena 
memorable, una de las escenas más ridí- 
culas de la historia del cine, Yul Brynner, 
que era todavía peor que Heston, es to- 
mado por De Mille sentado en su trono 
y mirando fijamente hacia adelante 
(aunque no a cámara). A su lado, atribu- 
lada, la pobre Anne Baxter, muy lejos de 
Mankiewicz. Brynner, entonces, dice: 
“Su Dios es Dios”. Sin comentarios. 
Heston volvió a hacer de Moisés en una 
curiosa pero atractiva secuencia del dila- 
tado film de Leonardo Favio, Perón, sin- 
fonía de un sentimiento. Durante todo el 
film hay unas olas que van de un lado a 
otro. De pronto se lo ve, de espaldas, a 
Perón que camina hacia la Casa Rosada. 
A su paso... las aguas se abren. Perón va 
vestido de militar y se pone su gorra, si- 
gue caminando y llega a la Rosada. 
Como sólo lo vemos de espaldas cabe 
conjeturar que el papel lo hizo Heston y 
que es uno de sus mejores. Ese Perón- 
Moisés es otro de esos momentos en que 
el kitsch llega a dimensiones inexpresa- 
bles. Así son los genios. 

Después hizo Ben-Hur, dirigido por 
William Wyler. Era lo mismo. Era 
Moisés en las carreras de las cuadrigas 
romanas, compitiendo con Mesala, el 
pésimo Stephen Boyd. Siempre el mismo 
lomo, el CinemaScope, la gran produc- 
ción, la película destinada a ganar millo- 
nes. Nunca figuró entre los diez actores 
elegidos por los espectadores yankis. 
Pero esto no debiera erosionar su dudosa 
gloria, porque durante tres años esas lis- 
tas las encabezó ¡Glenn Ford! Que tenía 
una o dos caras más que Heston. En 
1958, un año antes de Ben-Hur no estu- 
vo mal en Horizontes de grandeza, otra 
vez bajo las órdenes de Wyler. Hay una 
escena memorable: Charles Bickford (és- 
te sí era un actor), que es el jefe de los 


que van a enfrentar a los de Burl Ives, dice 
que él va a entrar en ese desfiladero aun- 
que corra el riesgo de que hombres escon- 
didos tras las rocas le tiendan una embos- 
cada. “Si nadie me acompaña, voy solo”, 
dice. Entra en el desfiladero. Avanza al 
paso, pero no lentamente. Wyler pone la 
cámara en la cara de Bickford. Se oye, de- 
trás de él, el galope de un caballo: es 
Heston, que se pone a su lado. Luego, de 
a poco, van llegando los demás. Bickford, 
tenuemente, sonríe. Bellísima escena. 
Hizo de Andrew Jackson en El bucanero, 
un film horrible que dirigió ¡Anthony 
Quinn! ¿Se imaginan a Anthony Quinn 
dirigiendo a Charlton Heston? El genio 
de la sobreactuación y el genio de lo me- 
ramente exterior. Además, en la película 
estaba Yul Brynner haciendo del bucane- 
ro Lafitte. Un día que quieran reírse un 
poco véanla. 

Y llegamos a Kartoum (1966). Aquí 
Heston encarna al muy colonialista 
General Gordon. No está mal. Pero gana 
porque el otro actor del film lo supera 
con una monstruosa sobreactuación. De 
Laurence Olivier no voy a decir mucho, 
no sea que después armen un foro en 
Internet y me llenen de insultos. Se trata 
de un milagro del showbusiness. En 
Rebeca está pésimo. Su Hamlet es inferior 
al que hicieron muchos otros. John 
Gielgud (ese genio) decía: “Sí, he visto a 
Larry haciendo Hamlet. Me pregunto por 
qué da esos saltos enormes sobre el esce- 
nario”. Estaba bien en Maratón de la 
muerte. Pero, en Kartoum, qué puedo de- 
cirles. El hombre venía de Londres. 
Acababa de hacer Otelo, que, se sabe, es 
una pieza de Shakespeare protagonizada 
por un moro, el moro de Venecia. El tipo 
da oscurito. En Kartoum Olivier recibe el 
papel del fundamentalista El Mahdi, 
también de tez oscura. Lo pintarrajean 
con cierta exageración. Pero éste no es el 


Siempre el mismo lomo, el CinemaScope, 
la gran producción, la película destinada a 
ganar millones. Nunca hizo una película 
buena. Nunca figuró entre los diez actores 
elegidos por los espectadores yankis. 
Pero esto no debiera erosionar su dudosa 


gloria, porque durante tres años esas 
listas las encabezó ¡Glenn Ford! Que tenía 
una o dos caras más que Heston. 


problema. El problema es que Olivier 
hace de El Mahdi como hizo de... Otelo. 
Es muy divertido. Habla y al hacerlo saca 
la lengua, al menos hasta que se la ve- 
mos. Hace cosas con las manos. Habla 
con un acento rarísimo. “El horror... El 
horror...” Aquí, Heston, con sólo su 
planta y un bigote y algunas canas lo su- 
pera de lejos. ¿Observaron que siempre 
que un mal actor se pone un bigote to- 
dos lo consideran más seriamente? 

Después, El planeta de los simios. 
Estaba casi desnudo toda la película. 
Acaso en La agonía y el éxtasis logra algu- 
nos momentos. Pero sólo eso. También 
hizo El Cid, pésimos él y Sophia Loren y 
el formidable Anthony Mann trabajan- 
do por los dólares. Y luego, para com- 
pletar, el cuadro: ¡el cine catástrofe! Hizo 
Aeropuerto 75, con un all star cast como 
se hacían estos bodrios. Y hasta estaba 
Gloria Swanson, que hizo su parte y se 
fue de este mundo. Pero, ¡ah, pero!, la 
valiente azafata Karen Black (actriz ani- 
quilada y despreciada y desvalorada por 
Hollywood) toma el comando del avión, 
que ha sido embestido por una avioneta 
que conducía Dana Andrews (¿alguien 
podrá decir cómo fue posible que este 
actor con cara de lechuga haya hecho 
tantas y hasta tan buenas películas?). 
Nadie explica por qué una avioneta vo- 
laba tal alto como el Boeing del all star 
cast. Pero lo choca, toda la tripulación 
muere y Karen Black se pone a manejar 
al monstruo, para aterrizarlo. El que le 
da instrucciones es Charlton Heston. Es 
sublime, para lagrimear, el momento en 
que él advierte que ella está haciendo 
bien las cosas, y le dice: “I love you”. La 
dirigió (horriblemente) Jack Smight, que 
había hecho cosas mejores. De Terremoto 
mejor ni hablo. 

En suma, cualquiera de los actores 
importantes de Hollywood tiene por lo 


menos dos o tres formidables películas 
para exhibir en su curriculum. Heston, 
no. Hace poco murió Widmark, y los 
diarios, siempre atados a la fama fácil de 
las superestrellas, le dieron más espacio. 
No importa: Heston nunca habría podi- 
do hacer El beso de la muerte o Siniestra 
obsesión o El rata o Juicio en Nuremberg 
o Madigan. Widmark era un actor y, 
además, un liberal, un pacifista que 
odiaba las armas de fuego. Heston, para 
coronar su camino desangelado, fue un 
fascista, propagandista de las armas para 
la defensa personal, un tipo que se pre- 
sentaba en lugares públicos, ante mucha 
gente y alzaba un rifle y gritaba: 
“Tenemos derecho a defendernos”. 
Michael Moore lo filmó, le hizo un re- 
portaje desenmascarador y le dejó en su 
casa la foto de un niño asesinado por 
otro en un colegio. En tanto, Heston se 
alejaba caminando dificultosamente. 

Es todo. No lloraremos su muerte. 
Murió como todos vamos a morir. Era 
un mal actor y un mal tipo. Lo favoreció 
la pinta de atleta que tenía. Una estampa 
para las superproducciones, que, en su 
mayoría, son pésimas. No le podemos 
decir que no descanse en paz. O algo 
más horrible, algo tipo Edgar Poe: que el 
gusano conquistador te morfe lentamen- 
te, Charlton. Pero sería inútil. El que se 
muere se muere y listo. Sólo podemos 
asegurarle que si espera permanecer en 
nuestro recuerdo se equivoca. No bien 
ponga punto final a este texto me olvida- 
ré de él para siempre. ¿Me excedí en la 
crudeza de estas líneas destinadas a un ti- 
po que, al fin y al cabo, estiró la pata y 
todos quienes la estiran merecen respeto? 
Es posible. Pero no había otra posibili- 
dad. Heston era excesivo. Tenía un físico 
excesivo, hacía películas excesivas, amaba 
excesivamente la violencia. Y era, sobre 
todo, un excesivo mal actor. GE) 
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domingo 13 


Mala noche 
Mala Noche (1985), de Gus Van Sant, está basada 
en una novela autobiográfica del escritor nortea- 
mericano Walt Curtis (nacido en Oregon, lugar en 
el cual Van Sant reside desde hace años). Filmada 
a muy bajo costo y en 16 mm, retrata la vida mar- 
ginal de un grupo de jóvenes. Con influencias de 
Jean Genet y Jim Jarmusch, y preanunciando te- 
mas y formas que luego desarrollaría en sus si- 
guientes películas, Van Sant debutó con una pelí- 
cula imperfecta pero llena de aciertos y pasión. 

A las 22.45, en el Malba, Figueroa Alcorta 

3415. Entrada: $ 6. 


arte 


Santafesino La obra del prestigioso pintor de 
Santa Fe Ricardo Calanchini. surrealista en su 
expresión, se nos presenta como una oportuni- 
dad única para apreciar en nuestra ciudad distin- 
tas imágenes relacionadas con el crecimiento ur- 
bano y sus consecuencias. 

En Espacio Mazal, Costa Rica 4670. Gratis. 


Clásicos y contemporáneos Puede vi- 
sitarse la primera muestra del año de la galería 
Matilde Bensignor, que combina obras de con- 
sagrados artistas contemporáneos y la audacia 
de exponentes de la nueva generación. De los 
primeros, se exhibirán obras de Clorindo Testa, 
Marcia Schvartz y Pablo Suárez. 

Galería Matilde Bensignor, Benjamín Matienzo 

2460, PB 1. Gratis. 


1] 
Wenders En este ciclo de Homenaje a Wim 
Wenders se verá Las alas del deseo (1987), con 
Bruno Ganz, Solveig Dommartin y Otto Sander. 


Alas 19, en Cineclub Eco, Corrientes 4940 2* 
E. Entrada: $ 10. 


Ss m 
Bryan Adams El cantante y guitarrista cana- 
diense sigue exprimiendo sus grandes éxitos. 


A las 21, en el Luna Park, Bouchard y 
Corrientes. Entrada: $ 100. 


Estelares A pedido de sus fans la banda pla- 
tense dará su primer show del año en Buenos 
Aires. 
A las 23.30, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: desde $ 20. 


teatro 


Negro El Teatro Negro de Praga, la compañía 
de teatro checa mas reconocida del mundo, lle- 
ga a la Argentina para presentar Los sueños del 
Doctor Frankenstein. 
A las 21, en el Teatro El Coliseo, Marcelo T. de 
Alvear 1125. Entrada: desde $ 35. 


Payasa Siento por ella versa sobre la pose- 
sión, el equívoco y la negación de una payasa 
frente a un amor desesperado. De Violeta Naón. 
Alas 21, Belisario, Corrientes 1624. 
Entrada: $ 20. 


lunes 14 


NU 
3 Amóión 


Apertura de galería y muestra 
En doble festejo abrió la galería de arte Asunto, 
del editor Guido Indij y junto con ella su primera 
muestra. Es responsable del bautismo 
OmarOmar, un particular artista visual o “estilista 
del pensamiento” como elige autodefinirse. La 
muestra se titula Yo seré tu reflejo. Yo seré tu ¡lu- 
sión, en cita estética a Jean Baudrillard. 
OmarOmar desarrolla el concepto de pensamien- 
to visual aunando poesía visual, proyectos obje- 
tuales, arte correo e intervenciones urbanas. 

En la Galería de arte Asunto, Perú 1064. 

Gratis. 


arte 


Intercambio Signos de existencia es una se- 
lección de obras de artistas contemporáneos 
que plantea una posibilidad de diálogo entre 
destacadas producciones simultáneas de 
Argentina, Chile y Francia con un dato común: la 
fotografía y el video. 

En el Museo Nacional de Bellas Artes, 

Libertador 1473. Gratis. 


m 
Retrospectiva Se verá Narciso negro, de 
Michael Powell y Emeric Pressburger, en el mar- 
co de la retrospectiva de la obra de estos com- 
pinches cinematográficos. 
A las 22, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 6. 


música 

Rock Hoy harán un show El Mató a un Policía 
Motorizado, Hamacas al Río y Lobo en el marco 
del Bafici. 


A las 21, en el Teatro 25 de Mayo, Triunvirato 
4434. Gratis. 


Mariano Otero Esta vez presenta CU4TRO 

en un formato orquesta. Muchos de los músicos 

más jóvenes y talentosos del jazz local confor- 

man el seleccionado de esta explosiva orquesta. 
A las 21, en la Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: desde $ 25. 


teatro 


La Reina La escritura de Elfriede Jelinek, que 
se ha comentado a menudo como “escritura po- 
lifónica”, y en boca de la propia autora “opuesta 
al teatro”, ideada incluso contra el teatro, se en- 
carama en esta obra dirigida por Alberto José 
Montezanti. 

A las 20.30, en el Teatro Del Abasto, 

Humahuaca 3549. Entrada: $ 20. 


etcétera 


EXACTAS 


Humor Mesa redonda “Exactas con humor” 
donde participarán Daniel Paz junto a Les 
Luthiers, Daniel Ravinovich y Carlos Núñez 
Cortés, invitados por la Facultad de Ciencias 
Exactas y Naturales de la UBA. El espíritu de la 
convocatoria es hablar sobre el humor y su rela- 
ción con las ciencias exactas en particular, y la 
universidad en general. 

A las 19, en el Aula Magna del Pabellón 1 de 

Ciudad Universitaria. Gratis. 


Convocatoria Se extendió de la fecha para 
participar del premio de literatura infantil y juvenil 
El Barco de Vapor de Ediciones SM. 

Para más información: 
www.edicionessm.com.ar y 
editorialQedicionessm.com.ar 


martes 15 


a ES 


Carlos Saura S 
a través del espejo 
Abre la exposición Carlos Saura, los sueños del 
espejo. Con curaduría de Chus Tudelilla y Paco 
Algaba. La exposición pretende mostrar la trayec- 
toria cinematográfica del director a través de una 
selección de proyecciones, fotografías, dibujos, 
cuadernos de rodaje y guiones. A lo largo de su 
diversa y compleja trayectoria cinematográfica, 
Saura ha recurrido a determinados mecanismos 
visuales y narrativos que tienen entre sus objetivos 
centrales reafirmar la permanencia de la imagen. 
En el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
Gratis. 


arte 


Da Rin Considerando el panorama del arte ac- 
tual, lo que vuelve única la obra de Flavia Da Rin 
es que, a pesar de sus constantes referencias a 
la historia de la pintura, el punto de vista de esta 
artista no es el del arte contemporáneo. 

En Ruth Benzacar, Florida 1000. Gratis. 


Personajitos Hay un momento feliz de cu- 
riosa inmortalidad que habita los ojos de los chi- 
cos y que Spivak sostiene en sus muñecos cor- 
póreos. 
En Braga Menéndez Arte Contemporáneo, 
Humbolat 1574. Gratis 


1] 
Los duelistas De 1977, este film basado en 
el relato de Joseph Conrad, es el primer largo- 
metraje de Ridley Scott. Con Keith Carradine y 
Harvey Keitel. 


A las 17, en British Arts Centre, Suipacha 
1333. Gratis. 


música 


Chambao El grupo malagueño Chambao, li- 
derado por La Mari, presentará su nuevo disco 
Con otro aire, más un recorrido por lo mejor de 
su obra discográfica. Repite mañana. 
A las 21.30, en el Teatro Opera, Corrientes 
860. Entrada: desde $ 50. 


Pablo Dacal Y la Orquesta de Salón dan a 
conocer su flamante CD La era del sonido. Suite 
de canciones para orquesta de salón y cantante 
compuesta por Pablo Dacal, con dirección musi- 
cal de Pablo Grinjot y arreglos de Dacal y 
Manuloop. 

A las 21, en El Nacional, Estados Unidos 308. 

Entrada. $ 12. 


etcétera 


+160 Otra edición de esta fiesta de sonidos 
drum € bass, capitaneada por el DJ Bad Boy 
Orange. 
A las 23, en Bahrein, Lavalle 345. Entrada: des- 
de $ 15. 


Lounge Ciclo Ruki's es un encuentro semanal 
donde Plasma se transforma en un lounge elec- 
trónico, un espacio relajado para beber algunos 
tragos y regresar a casa feliz. El residente, DJ 
Guille, propone una selección house cuidada y 
cool recibiendo un invitado cada semana. 

A las 22, en Plasma, Piedras 1856. 

Gratis. 


miércoles 16 


CAMISAS d 
Enrique V, 

de Kenneth Branagh 

Enrique V, la ópera prima de Branagh (cuando la 
filmó tenía 27 años, la misma edad que el monarca 
al subir al trono), es una contundente versión de la 
obra de Shakespeare, que le valió dos candidatu- 
ras al Oscar: al mejor actor y mejor director. El film 
presenta al joven rey de Inglaterra, Enrique V, co- 
mo un monarca guerrero, audaz y pasional, que al 
ser agraviado por el rey de Francia decide dirigir 
sus tropas a combatir contra los franceses. Forma 
parte del ciclo Una década de cine británico. 

A las 17, en British Arts Centre, Suipacha 
1333. Gratis. 


arte 


Arvores Inaugura la muestra de pintura así lla- 
mada, de Vanina Prajs. 
| En Isidro Miranda, Estados Unidos 726. Gratis. 


1) 
Rohmer Se verá Cuento de otoño (1998), de 
Eric Rohmer, parte de su saga de cuentos en las 
estaciones. 


A las 19, en Microcine Biblioteca del Congreso 
de la Nación, Alsina 1835. Gratis. 


música 


Bad Brains Reconocidos como pioneros de 
un estilo musical único y multifacético, el cóctel 
de sonidos de Bad Brains incluye hardcore, 
punk, funk, hip hop, reggae roots, ska, dub, me- 
tal y trash. 
A las 20, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. 
Entrada: $ 75. 


Ex Doors Riders on the Storm, la banda de 
los ex miembros de The Doors Robby Krieger y 
Ray Manzarek, llega a nuestro país. 
A las 21, en el Luna Park, Bouchard y 
Corrientes. Entrada: $100. 


teatro 


Musical Rent, la vida es hoy, es la versión lo- 
cal del musical más renovador de Broadway de 
los últimos años. 
A las 21, en C. C. Konex, Sarmiento 3131. 
Entrada: $ 25. 


etcétera 


Naranja Electrónica es el marco en el cual 
Malomar hará un set de no-dj experimental. 
Estará basado en el eclecticismo, la curiosidad y 
el amor por la música. 
A partir de las 22, en Le bar, Tucumán 422. 
Gratis. 


Taller Está abierta la inscripción para el taller 
gratuito de comunicación y management de pro- 
yectos musicales dictado por Leandro Frías. 
En Estudio urbano, Curapaligúe 585. Info en: 
4633-9113, 4634-2175 O 
estudiourbanoQbuenosaires.gov.ar | http://es- 
tudiourbanogcba.blogspot.com 


jueves 17 


New York Dolls 


Atención fanáticos: finalmente llegan a Buenos 
Aires los verdaderos precursores del punk. La 
gran banda maldita de la sucia Nueva York de 
los años ”70, la historia de los Dolls responde al 
título de su segundo disco: Demasiadas cosas, 
demasiado pronto. Su disolución legó el cadáver 
bien parecido de Johnny Thunders a la épica del 
rock y, cuando Morrissey los reunió, pocos su- 
ponían que grabarían un nuevo disco, con ape- 
nas dos sobrevivientes del grupo original. Hoy y 
mañana tocan en Buenos Aires. 

A partir de las 19, en el Roxy, Alvarez Thomas y 

Federico Lacroze. Entrada: desde $ 70. 


_ 

Documental La ganga, de Lisandro Costa, 
trata sobre la explotación minera a gran escala 
en la República Argentina y como consecuencia, 
la lucha de los vecinos para que no les contami- 
nen el aire, el agua y la tierra. Leyes y tratados 
irracionales son el marco perfecto para la conti- 
nuidad del saqueo a más de 500 años de la con- 
quista de América. 

A las 19 y a las 21, en Centro Cultural de la 

Cooperación, Corrientes 1543. Entrada: $ 7. 


Beceyro Como parte de Bafici se verá 
Imágenes de Santa Fe, film de 2007 de Raúl 
Beceyro. Las entradas se retiran dos horas antes 
de la función. 
A las 19, en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. 
Gratis. 


música 


Folklore El trío formado por los músicos Jaime 
Torres, Magic Malik y Minino Garay realizará una 
gira por la Argentina para presentar en exclusiva 
su álbum Altiplano. 
A las 21, en el ND Ateneo, Paraguay 918. 
Entrada: desde $ 40. 


Basso El multiinstrumentista y singular compo- 
sitor Christian Basso hará un show en el marco 
del BAFICI. 
A las 21, Teatro 25 de Mayo, Triunvirato 4434. 
Gratis. 


Afrancesado Les chansons d'amour ont ruiné 
ma vie se llama el disco de Pablo Krantz, el argen- 
tino radicado en Francia que toca esta noche. 
A las 21.30, en Thelonius, Salguero 1884. 
Entrada: $ 12. 


etcétera 


Zizek Se pasó a los jueves el ciclo de Urban 
Beats Club comandado por DJ Villa Diamante y 
dedicado a los sonidos emergentes del hip hop, 
dancehall, reggaetón y varias variantes. 
A las 24, en Niceto Club, Niceto Vega 5510. 
Entrada: $ 25. 


Rewinding Fabián Dellamónica hará un set 
con sus discos más celosamente guardados. 
Rarezas, recuerdos, rescates emotivos. 
A partir de las 22, en Le bar, Tucumán 422. 
Gratis. 


viernes 18 


Benjamin Biolay 
Proclamado heredero de Serge Gainsbourg, 
Benjamin Biolay es la figura más importante de la 
chanson francesa actual. Productor y compositor 
incansable, sus colaboraciones se multiplicaron 
en los últimos años, destacándose sus trabajos 
para Henri Salvador, Francoise Hardy y otros. 
Con cuatro discos solista editados y uno junto a 
su ex Chiara Mastroianni, Biolay logra cautivar de 
inmediato con sus canciones hechas a base de 
elegancia, voz susurrada y arreglos cuidados. 
Esta es su primera visita a la Argentina. 

A las 21, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. 

Entrada: $ 55. 


m 
Ifigenia (1977), de Mihalis Kakogiamnis. 
Magnífica adaptación de la tragedia de 
Eurípides, por parte del recordado director de 
Zorba el Griego. Con Irene Papas. 


A las 20, en Estudio 1, Bonpland 1684 PB 1. 
Entrada: $ 10. 


Fronteras Como parte del ciclo Cine periféri- 
co: Fronteras argentinas, proyectarán Botnia: 
Fragmentos de una frontera, de Roberto 
Barandalla y Jorge Gaggero y Ojos de cielo, de 
Cristian Pauls sobre el Paso de Jama, la frontera 
norte con Chile. 

A las 19, en Biblioteca Nacional, Agúero 2502. 

Gratis. 


y m 
Romántico Armando Manzanero ha escrito 
más de 400 canciones, de las cuales 50 han ob- 
tenido fama internacional. Un artista imprescin- 
dible para los amantes del pop romántico. 


A las 21.30, en el Gran Rex, Corrientes 857. 
Entrada: desde $ 50. 


Nuevo Volvió este ciclo con lo mejor de las 
novedades del pop y el rock de Buenos Aires. 
Hoy tocarán Mel Mann y Aldo Benítez. 
A las 21, en el C. C. San Martín, Sarmiento 
1551, 4? piso. 


teatro 


Patos volados Adela está cazando patos es 
un texto escrito por Maruja Bustamante; se trata 
de una joven nueva rica que busca al culpable 
de la muerte de su padre, un importante funcio- 
nario formoseño. Conviven en la obra el folklore 
del nordeste argentino y el rescate emotivo del 
punk de los *90. 

A las 23, en el Abasto Social Club, 

Humahuaca 3649. Entrada: $ 20. 


Rock Ambulancia es un grupo de actores que 
simulan ser una banda, una obra de teatro, un 
recital de rock, tratamiento teatral de la música. 
Con Mike Amigorena. 
A las 23.55, en el Velma Café, Gorriti 5520. 
Entrada: desde $ 25. 


danza 


Olímpicos La compañía de danza Krapp re- 
pone Olympica, dirigida por Luciana Acuña y 


Luis Biasotto. La obra transcurre en un centro de 


rehabilitación en donde ex olímpicos intentarán 
recobrar la adrenalina que les provocaba el 
aliento ensordecedor de la multitud. 


A las 23, en el Portón de Sánchez, Sánchez de 


Bustamante 1024. Entrada: $ 25. 


Mujeres en el baño 
Partiendo de la famosa pregunta ¿qué hacen tan- 
to tiempo las mujeres en el baño?, Asensio des- 
pliega un universo en el cual seis mujeres exponen 
sus fantasías, cambian de sexo, recitan reggae- 
ton, tiran las siliconas por los aires, se tocan, se 
divierten, sufren y bailan en un espacio en cons- 
tante mutación. Un grupo de potentes actrices in- 
tegrado por Carolina Tejeda, Josefina Lamarre, 
Cecilia Rainero, Leticia Torres, Raquel Ameri y 
María Eugenia Iturbe. De Mariela Asensio. 

A las 23 y 0.30, en Espacio Callejón, 
Humahuaca 3759. Entrada: $ 25. 

Reservas: 4862-1167. 


arte 


Un día Diana Dowek hace una muestra con- 
tando Un día en la vida de María Rosario, una 
trabajadora de una fábrica de galletitas. Le sacó 
fotos que luego trasladó a la tela y pintó con 
acrílicos. 
En el C. C. Borges, Centro Cultural Borges, 
Viamonte esq. San Martín. Entrada: $ 9. 


Hilos Tres muestras se entretejen para crear 
un guión curatorial alrededor de toda la planta 
principal de la galería, bajo el nombre de Aguja y 
papel, donde todas tienen al hilo de coser como 
medio artístico específico y dejan ver a la punta- 
da de color como el rasgo de singularidad más 
absoluto. 

En Crimson, Francisco Acuña de Figueroa 

1800. Gratis. 


m 
Paraguay, Cándido López, los campos de la 
batalla (2005), de José Luis García. Forma parte 
del ciclo Las armas de la pintura. 


A las 16.30, en Museo Nacional de Bellas 
Artes, Libertador 1473. Gratis 


Wakamatsu Proyectan Ecstasy of the 
Angels, en el marco de la retrospectiva del radi- 
cal cineasta Koji Wakamatsu. 
A las 22.15, en el Malba, Figueroa Alcorta 
3415. Entrada: $ 6. 


música 

Los Natas El trío compuesto por Sergio Ch. 
en guitarra y voz, Gonzalo Villagra en bajo y 
Walter Broide en bateria, sigue tronando. 


A las 20.30, en Niceto, Niceto Vega y 
Humbolat. Entrada: $ 15. 


teatro 


Sucio La obra dura lo que tarda en lavarse un 
canasto de ropa sucia. Con Carlos Casella, Juan 
Minujín y Guillermo Arengo. 
A las 23.30, en el Cubo, Zelaya 3053. Entrada: 
$30. 


Frenkel Reestrenó Pura cepa, la creación co- 
lectiva del Grupo Compo, dirigido por la coreó- 
grafa y bailarina Ana Frenkel. 
A las 20.30, en Espacio Callejón, Humahuaca 
3759. Entrada: $ 25. 
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Teatro > Ricardo Bartís y los diez años del Sportivo Teatral 


La lengua del galpón 


El Sportivo Teatral es un espacio de formación por donde 
pasaron casi todos los directores, actores y dramaturgos que 
hoy pueblan la escena porteña, y desde allí se propagó la mayor 
renovación del teatro contemporáneo en Buenos Aires. Su 
fundador, Ricardo Bartís, es maestro de actores y director de 
piezas emblemáticas, como El pecado que no se puede 
nombrar, Donde más duele y De mal en peor. Ahora, el Sportivo 
cumple diez años y estrena una nueva obra, La pesca. Para la 
ocasión, Bartís habla de teatro y política, una tarde con Inda 
Ledesma y cómo es trabajar en una sala que, aunque es 
legendaria, no tiene completa la habilitación. 


POR MERCEDES HALFON 


i Ricardo Bartís tuviera una rela- 

ción con el teatro un poco más 

afecta a convencionalismos, en al- 
gún lugar de su discurso o aunque sea en 
un minúsculo lugar de la difusión de su 
nueva obra, debería consignarse que el 
Sportivo Teatral, taller y teatro que él co- 
manda, cumple diez años. En realidad, la 
fecha es un poco mentirosa porque el 
Sportivo existía desde mucho antes como 
espacio de enseñanza, grupo de gente afín 
y usina de obras en colaboración, pero en 
otro decorado —el estudio de la calle 
Velasco— que fue luego abandonado. Es en 
este estudio, el de la calle Thames, el del 
patio con glicina, gente calentando agua 
en la cocina y enorme galpón en el fondo, 
donde se hicieron El pecado que no se pue- 
de nombrar, Donde más duele y De mal en 
peor, obras contundentes, icónicas y me- 
morables dirigidas por Bartís. Todas en es- 
te espacio o en diferentes lugares de este 
espacio, que fue mutando para ser escena- 
rios tan distintos como un bulín de los 
años treinta, una casa donde unas herma- 
nas conservaban lo que quedaba del Don 
Juan, o un club de pescadores bajo techo, 
como lo es ahora, en La pesca. 

El Sportivo es también un reducto de 
formación por donde pasaron casi todos 
los directores, actores y dramaturgos que 
existen hoy en la escena porteña, y desde 
donde se propagó la mayor renovación del 
teatro contemporáneo en Buenos Aires, al 
extenderse la idea de que no era un autor 
de barba y pipa el que tenía que escribir 
las obras, para que después viniera un en- 
tusiasta director a traducir y darles las pau- 
tas a unos obedientes actores de cómo eso 
debía ser representado. Esos estatutos co- 
menzaron a resquebrajarse junto con el 
surgimiento de un nuevo modelo de actor, 
esta vez creador, y un nuevo estilo para la 
dirección y la dramaturgia, mucho más 
presente y atenta a las particularidades de 
la escena y la carne de la escena, que no es 
otra cosa que el actor. 


DIRECCION UNICA 
A pesar de que Bartís iba a convertirse 
en uno de los más requeridos maestros de 
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actuación de Buenos Aires, su paso por ta- 
lleres y escuelas fue breve —menciona entre 
sus profesores a Beatriz Matar y Lito 
Cruz—. Lejos de perpetuarse en la situa- 
ción de alumno, en seguida comenzó a ac- 
tuar y a pensar sobre el teatro. 
“Rápidamente me sentí distante de las 
modalidades y de las preocupaciones me- 
todológicas del momento y de las que ha- 
bía estudiado. Me parecía muy ajeno a las 
intensidades que percibía en la vida, en mi 
barrio. Había un mundo expresivo que no 
quedaba incluido en ese teatro. Y como 
ahí apareció la dictadura, era el año 76, 
eso me ayudó a tratar de darle un sesgo 
político a mi vinculación con lo teatral, 
me refiero a un pensamiento de índole crí- 
tica; nunca estudié tanto teóricamente co- 
mo en ese momento, en pocos años tuve 
un desarrollo teórico intelectual fuertísimo 
en relación con el teatro”, recuerda. 
Después de tres obras en las que actuó 
dirigido por David Amitín, Bartís había 
acumulado la experiencia suficiente para 
darse cuenta de las diferencias que lo sepa- 
raban del teatro de este director, que eran 
aún menos profundas que las que tenía 
con el teatro dominante. Era la época del 
Método, de la actuación introspectiva, de 
la valoración de la interioridad de los in- 
térpretes para actuar. Ásí es que comenzó a 
dirigir, dice, sin demasiado convencimien- 
to, más bien para probar ciertas cosas que 
rondaban por su cabeza y que tenían que 
ver con una actuación más poderosa, libe- 
rada de las obligaciones psicologistas o li- 
mitadas al campo compositivo. Una ac- 
tuación que explorara las intensidades y las 
variables propias de su lenguaje. Así fue 
como se lanzó a dirigir su primera obra, 
Telarañas, de Eduardo Pavlosky, para ver 
en acción lo que venía siendo razonamien- 
to: “Nosotros trabajábamos como actores 
en otra dirección, con mucha intuición 
pero sin ninguna claridad en cuanto a no- 
menclaturas. Más bien nos molestaba la 
pesada herencia de un teatro mamotrético, 
conservador en sus formas, por más que 
en contenido fueran discursos progresistas. 
Después comprendí que todo eso era un 
decidido ataque al territorio de la actua- 
ción que entraba en colisión con las tradi- 
ciones más genuinas de la actuación crio- 


lla, que capturaba a la actuación y la so- 
metía en el marco del límite moral y físico 
del personaje, que obligaba a un concepto 
narrativo que convencionalizaba la pura 
energía zigzagueante, erótica y difusa de la 
actuación”, teoriza. Aun con estas certezas, 
el tiempo de la afirmación de esa concep- 
ción y su propagación en clases y obras no 
había llegado: “No sentía empatía con ese 
teatro pero tampoco me sentía con dere- 
cho a afirmar nada, porque tenía un senti- 
miento de ser del grupito del fondo, es un 
sentimiento que no solamente en el teatro 
me ha acompañado, esa sensación de que 
lo serio o valioso no era lo que hacía yo”. 


EL GRAN TRUCO 

Grupito del fondo o no, ese teatro fue 
creciendo en puestas —Postales 
argentinas— y en reconocimiento, en 
principio en el exterior y luego en 
Buenos Aires, algo que le permitió hacer 
su famosa versión de Hamlet en el San 
Martín, interpretada por Pompeyo 
Audivert, Soledad Villamil y Osvaldo 
Santoro, entre Otros. 

De la época de pelea con la tradición 
imperante en Buenos Aires recuerda una 
historia que funciona como una impensa- 
da reconciliación con el teatro por un lado 
y como un acto de autoafirmación perso- 
nal por otro. Un llamado telefónico de una 
reconocidísima actriz, que él admiraba des- 
de sus tiempos de actor, cuando iba a hacer 
funciones de una obra y llegaba temprano 
cada vez que podía para verla a ella actuar, 
y pudo muchas, tanto que la vio cerca de 
quince veces hacer su monólogo de Medea. 
Era Inda Ledesma y lo llamó para ver si 
quería dirigirla. El cuenta: “Fue después de 
que hiciéramos Postales, yo era muy joven 
como director, y ella me llamó para ver si 
quería dirigirla en El cruce sobre el Niágara. 
La leí y le dije que no, que no veía cómo 
yo podía dirigir eso, pero que igual yo le 
tenía mucha admiración, y entonces le 
confesé: “Te acordás, Inda, de ese monólo- 
go que vos hacías? Bueno, yo lo recuerdo 
mucho, etcétera. Estábamos enfrente de la 
placita de Guadalupe, arriba de un bar que 
se llamaba Freud. Era una mañana, entra- 
ba el sol por el ventanal y ella era una mu- 
jer grande, imponente. Estábamos hablan- 
do y de repente empezó a recitar y produjo 
delante de mí como en un acto de magia 
una transformación: se le cambió el rostro, 
sus ojos, su energía. Una situación total- 
mente ficticia, artificial, un simulacro de 
gran efectividad y de gran comprensión 
para mí, para afirmar esta cosa de la pura 
superficie de la actuación. De que todo se 
trataba de un gran truco”. La gran actriz y 
el director joven que se encuentran, las cre- 
encias que se confirman en un momento 
de pura fantasía, que se vuelve muy real en 
el marco de un bar, con tazas que se cho- 
can, mozos, autos que pasan por la calle, 
los sonidos de la mañana. 


LAS AGUAS BAJAN TURBIAS 

El Sportivo teatral sede Thames tiene 
una curiosa historia de gestación. 
Curiosa porque está tan vinculada con la 
historia de La pesca que parece imposible 
no notarlo aunque Bartís lo niegue y di- 
ga que nunca se le había ocurrido. La 
pesca sucede en una fábrica abandonada 
convertida en un club de pescadores bajo 
techo llamado La Gesta Heroica. Esto se 
había organizado allá por los años sesen- 
ta, producto de una gran inundación 
que habían sufrido los sótanos de esta fá- 
brica, y de ahí, al ver tanta agua junta, la 
idea de juntarse a practicar ese deporte 
tan de hombres, tan metafísico. Muchos 
años después del tiempo de auge de La 
Gesta Heroica, en la actualidad, cuando 
ya nadie siquiera recuerda tal club, tres 
hombres van a esos sótanos con inten- 
ción de pescar. Hasta aquí el relato de la 
obra. O su punto de partida. 

La nueva sede Sportivo entró en sus vi- 
das cuando se hizo necesario un nuevo es- 
pacio para las clases de teatro que Bartís 
había comenzado a dar compulsivamente, 
y cuando ya estaba en marcha el proceso 
de ensayos de El pecado que no se puede 
nombrar. Así es que comenzaron a buscar 
un lugar a donde mudarse. El espacio de 
la calle Thames apareció un día con un 
cartel de venta y les atrajo de inmediato. 
Era un galpón donde se guardaban ambu- 
lancias, gigante, con una especie de casa 
adelante, totalmente destruido, sin pisos, 
sin nada. Aun en esas condiciones el dine- 
ro que tenían para comprarla era muy in- 
ferior al valor que pedían. Fue a ver la casa 
con alumnos y amigos actores varias veces, 
hasta que se animó a pedirle a la inmobi- 
liaria el teléfono del dueño. “Le hicimos 
una llamada telefónica, el tipo era un mé- 
dico correntino. El me dice: “¿Usted es 
Bartís? Pero usted dirige teatro”. “Sí”, le dije 
yo, Ah, yo lo vi actuar en Memorias del 
subsuelo”. Parece que al hombre le había 
gustado muchísimo y había visto también 
Hamlet en el San Martín. Entonces nos 
preguntó si íbamos a hacer un teatro ahí, 
yo le dije que pensábamos hacer un estu- 
dio de teatro, donde haríamos nuestros 
trabajos y demás. Y me dijo “¿Usted cuán- 
ta plata tiene”. Yo le dije una cifra que 
tampoco teníamos, era como si la vendie- 
ran a 200 mil y nosotros le ofrecíamos 
140 mil. El me dijo Bueno, cómo no”. A 
nosotros obviamente nos alegró, pero a la 
vez era tan raro, dijimos: Mmmmm, ¿no 
estará habitada por fantasmas? ¿No se pre- 
sentará algún elemento?”. 

Cuánto estaban haciendo las obras de 
refacción de la casa, trabajo en el que 
participaron hasta los primos lejanos de 
los allegados a los alumnos y amigos de 
toda clase, pasó lo siguiente: “Estábamos 
armando las columnas para hacer todo 
un trayecto aéreo en el galpón y cuando 
estábamos cavando empezó a salir agua. 


Se llenó el pozo rápidamente y empezó a 
salir para afuera, hacia el galpón, siguió 
hacia el patio y no paraba. Fuimos a 
comprar una bomba de achique para so- 
lucionar eso y en la ferretería, el hombre, 
que me prestó la suya, me dijo: “Lo que 
pasa es que acá están las napas del 
Maldonado”. Entonces yo dije: ¡Era eso!” 
No es que el hombre tenía una actitud 
de generosidad vinculada con lo teatral 
sino que estábamos flotando sobre el 
agua”. Pero no. Después, por suerte paró 
y el Sportivo se hizo. 


COMO PECES EN EL AGUA 

La pesca tiene, como todas las obras de 
Bartís, una lectura que va de lo teatral a 
lo político. Si no, ¿por qué estos pesca- 
dores mitologizan los años sesenta al 
punto de volver a esa fábrica abandona- 
da a intentar emular aquel deporte, o 
por lo menos ver qué fue lo que quedó 
de los tiempos gloriosos? De los tres 
hombres, dos de ellos, René —interpreta- 
do por Luis Machín— y Miguel Angel 
—interpretado por Sergio Boris— no vi- 
vieron el momento de esplendor de La 
Gesta... En cambio sí Don Atilio 
—Carlos Defeo— aunque su experiencia 
fue más bien tangencial. Alguna vez fue, 
echó la cañita y sacó unos pescados. 
Entonces, ¿por qué estos hombres sien- 
ten nostalgia de algo que ni siquiera vi- 
vieron? Y además ¿que pasó después, por 
qué este club se abandonó? ¿Qué les su- 
cedió a las mojarritas que habían planta- 
do primero y las tarariras que trajeron de 
Entre Ríos para que se reprodujeran ahí 
después? Muy poco se sabe. 

Bartís explica: “Los ensayos de La pesca 
comenzaron en el 2001 en la época de 
mayor distorsión y mayor conflicto en re- 
lación con la fractura del modelo político. 
Ahí fue cuando nos planteamos hablar del 
peronismo. Siempre las ideas son una ex- 
cusa para tratar de imaginar que tenemos 


una idea, después queda atravesada y 
multiplicada, pero la tesis que teníamos y 
que se mantiene es que el peronismo es el 
único mito que tiene la política argentina 
y al cual puede apelar en momentos de 
crisis para reconstituir y después traicio- 
nar. La idea sería que el peronismo for- 
mula por izquierda lo que va a traicionar 
por derecha”. Esas hipótesis están en la 
obra, los personajes hablan del peronis- 
mo, no logran ponerse de acuerdo, y es 
bastante difícil decir después qué fue 
exactamente lo que dijeron. 

A pesar de las ideas desplegadas sobre las 
posibles resonancias de La pesca en la his- 
toria argentina reciente, los años 60 y 70 
en particular, Bartís no considera que su 


“Los ensayos de La pesca comenzaron en el 2001, en 


cieran teatro de derecha, para no nombrar 
a personas que están muy cerca de noso- 
tros y que para mí hacen un teatro conser- 
vador, reaccionario”. 

Más allá de estas especificaciones hay 
cuestiones innegables en La pesca, algu- 
nas de orden político, pero también es- 
tético, humano y sensible. Estos pesca- 
dores están ahí porque necesitan recu- 
perar algún tipo de mística y La Gesta 
Heroica puede brindárselas. Pensar en 
aquellos hombres que se juntaban a 
pescar y la posibilidad de que aparezca 
una tararira en cualquier momento es 
suficiente para tenerlos en vilo, en ese 
sótano húmedo. Y también, claro, para 
que la obra despliegue lenta, en un cli- 


la época de mayor distorsión y conflicto en relación con 
la fractura del modelo político. Ahí nos planteamos hablar 
del peronismo. La tesis que teníamos y que se mantiene 
es que el peronismo es el único mito que tiene la política 
argentina y al cual puede apelar en momentos de crisis 
para reconstituir y después traicionar.” 


teatro sea especialmente político: “Siempre 
se formula esa idea de que yo hago un tea- 
tro político. Considero que el teatro es po- 
lítico por naturaleza, y nosotros tenemos 
grandes diferencias con el teatro que real- 
mente enuncia políticamente, tanto sea de 
izquierda como de derecha, que es todo 
un sector muy importante que lo que hace 
es formular una visión del mundo que es 
perversa, relaciones humanas que son per- 
versas y que tornan digerible lo que es bá- 
sicamente indigerible. Digo esto, porque si 
no se piensa que el teatro político es 
Bertolt Brecht o Teatro por la Identidad, 
como si Nito Artaza o Moria Casán no hi- 


ma de tristeza e inquietud. 

La pesca, como todas las obras de Bartís, 
se apoya en el presente degradado de un 
pasado que supo ser mejor, o aunque sea 
más vistoso. Estos tres hombres solos, dé- 
biles y abandonados que necesitan esperar 
un pescado como si se tratara de Godot, 
como si ese pescado, y la gloria olvidada 
que repone con su presencia, fuese bastan- 
te para mantenerlos vivos y coleando por 
un rato. No son los únicos. €) 


La pesca estrena el viernes 18 de Abril, a las 24. 
Viernes y sábados, a las 24. En el Sportivo Teatral, 
Thames 1426. Reservas: Tel: 4833-3585. Entrada: $30 


ro clandestino 


A pesar de todo lo dicho anteriormen- 


te acerca del Sportivo Teatral, su his- 


toria y su importancia cultural en BA, 


la sala aún no tiene la habilitación defi- 


nitiva, situación en la que están la ma- 


yor parte de las salas de teatro alter- 


nativo de la ciudad. Bartís dice: 


“Estamos en una situación de semi- 


clandestinidad, producto de la incapa- 


cidad de las políticas estatales, que no 


le corresponde solamente a esta ges- 


tión sino que se viene arrastrando 


gestión tras gestión en la Secretaría 
de Cultura, y no nos habilitan. Esto 
nos obliga a hacer gastos en cosas 
que después no son las que finalmen- 
te se nos piden y nunca terminan de 
decidir cuál es nuestra realidad. 
Quieren transformar a los espacios de 
los teatros alternativos en lugares en 
contra de su origen. Y sentimos que 
nuestra actividad es tan válida como 
la del Gran Rex. Nosotros hemos mo- 
dificado todas las estructuras eléctri- 
cas, las salidas, las formas de funcio- 
nar, etc. Pero esto igual está paraliza- 
do. No está la persona que pueda fir- 
mar esa habilitación. Yo lo que quiero 
decir es: que cierren los teatros, que 
asuman el compromiso político de ce- 
rrarlos, y lo que implica eso, que no 
sean hipócritas diciendo que hacen al- 
go para ayudarnos porque nos con- 
funden creyendo que eso es verdad. 
Entonces pelearíamos cuerpo a cuer- 


po o algo así. Pero sería más real”. 
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Cine > El diario de la niñera, lo nuevo de Scarlett Johansson 


Basada en un best-seller que puso en guardia a la clase alta 
neoyorquina, El diario de la niñera es una película que se 
esfuerza tanto por demostrar lo crueles, banales, materialistas y 
fríos que son los ricos que termina resultando una caricatura 
que habla sólo desde el resentimiento. Y eso a pesar de los 
esfuerzos de sus directores, Robert Pulcini y Sheri Springer 
Berman (que antes habían rodado con gran empatía 

Esplendor americano, sobre el historietista Harvey Pekar), 

y del protagónico impecable de Scarlett Johansson. 


POR MARIANO KAIRUZ 


| primer problema de Los diarios de 
= Nanny, el best seller de Emma 

McLaughlin y Nicola Kraus, apa- 
rece en las primeras páginas. En su “nota a 
los lectores”, las autoras, tras declarar que 
“han trabajado en un momento u otro de 
sus vidas (como niñeras) para más de 
treinta familias de Nueva York” y que “es- 
ta historia está inspirada en lo que han 
aprendido y experimentado”, proceden a 
la aclaración de rigor: “Esta es una obra de 
ficción (y) cualquier parecido con situa- 
ciones y personas reales es pura coinciden- 
cia”. Por un lado, eso no impidió que en 
su momento (2002), mientras el libro no 
se bajaba de la lista de más vendidos del 
New York Times, el mismo diario le dedi- 
cara un artículo acerca de cómo su crudo 
retrato de un matrimonio adinerado del 
Upper East Side había puesto en alerta pa- 
ranoica a muchas de las damas de la alta 
sociedad neoyorquina, preguntándose en 
qué modelos reales se habrían basado 
McLaughlin y Kraus para crear a los nada 
queribles Sr. y Sra. X del libro. Pero el sal- 
voconducto de la “ficcionalización” no 
molesta tanto por todas aquellas escenas 
en las que el libro nos invita a sospechar 
que fueron tomadas de manera directa de 
la vida real, sino porque parece haberles 
dado vía libre a sus autoras para disponer 
de sus personajes, caricaturizándolos con 
un trazo bien grueso y todos los clichés 
acerca de lo frío, vacío y aséptico que es el 
mundo de los adinerados, según prefieren 
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creer todos los no adinerados. Los diarios 
de Nanny describe desde el punto de vista 
de la niñera a un matrimonio para el cual 
su hijo de cuatro años es un “accesorio” 
más, al que se le provee de todo tipo de 
actividades (para mantenerlo ocupado, ca- 
llado y cansado al final de día, y que no 
sea una molestia), una grilla estricta que 
regula horarios de juego y de alimentación 
(también ajustadísima, y libre de calorías) 
y la clase de cuidados a los que debe ser 
sometido, pero nunca de suficiente tiem- 
po ni atención ni muestras de afecto ma- 
ternos ni paternos. Para supervisar que la 
agenda del nene sea cumplida a rajatabla, 
está la niñera. El padre es un hombre de 
negocios ocupadísimo y la madre es lo 
que los norteamericanos categorizan 
como una ¿trophy-wife: una mujer-tro- 
feo, bonita, correcta y mantenida, 
que llena sus días con infinidad 

de encuentros sociales de dudo- 

sa utilidad. La niñera, contra- y 
tada para trabajar en esta 

casa cara de Park Avenue, 

descubre enseguida la 
trampa en la que se 
ha metido: un tra- 
bajo tan desregu- 
lado que pronto 
se encuentra ha- 
ciendo manda- 
dos que exce- 
den su ocupa- 
ción y se pare- 
cen más a los 
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de la mucama. Pero el libro no parece ha- 
berse hecho popular por lo riguroso ni 
por el afán de objetividad de su relato, si- 
no más bien por el enorme resentimiento 
con que parece haber sido escrito. Hay 
una suerte de sobreentendido inicial se- 
gún el cual los ricos tapan sus agujeros de 
sentido comprando cosas caras, disfrazan 
su banalidad con un consumo automático 
de productos y servicios de la “alta cultu- 
ra” y mantienen una fachada pulida y bri- 
llante sobre sus tremendas disfunciones. Si 
los X son tan solo un compendio de las 
monstruosidades de los matrimonios rea- 
les para los que alguna vez trabajaron las 
autoras del libro, la amalgama resulta en 
una exageración igualmente monstruosa. 
Su mayor acto de honestidad quizá sea re- 
conocer que el punto de vista de la niñera 
—que sí se identifica en este sentido con el 
de sus autoras— no es de una niñera pro- 
medio, sino el de una chica blanca, educa- 
da, norteamericana de clase media. 
Mientras que buena parte de las niñeras y 
de las empleadas domésticas en Nueva 
York son inmigrantes, con menos oportu- 
nidades de hacer frente a los abusos de sus 
empleadores que los de Nanny. 
El diario de la niñera, la película de 
Robert Pulcini y Sheri Springer Berman 
(el matrimonio que también dirigió 
a dúo Esplendor americano, inspira- 
do retrato del historietista under 
Harvey Pekar), sigue de cerca el libro 
de McLaughlin y Kraus, pero empie- 
za con una modificación que en cierto 
modo ayuda a sincerar su procedi- 
miento. La película convierte a la uni- 
versitaria Nanny ahora en una antropó- 
loga recién recibida que, a diferencia del 
personaje del libro, no tiene ninguna ex- 
periencia como niñera, pero acepta el 
trabajo porque ve en él una oportuni- 
dad para curtirse en el mundo laboral 
real, y en especial para injertarse en un 
universo que no es el suyo —ella proviene 
de la más proletaria Nueva Jersey— y ob- 
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servarlo desde adentro. La Nanny cinema- 
tográfica es un personaje mucho más sim- 
pático que en el libro porque lo interpreta 
Scarlett Johansson, a quien uno más o 
menos ya puede creerle un personaje de 
extracción de clase media-baja, como ya 
compuso para Match Poínt, también co- 
mo observadora de los ricos. Sin embargo, 
algunas de las adaptaciones que hace el 
guión llevan al relato a incurrir en las mis- 
mas torpezas del libro: si ahora Nanny es 
niñera con cama adentro, es un poco difí- 
cil sentir algún tipo de compasión por ella 
cuando su primer padecimiento proviene 
de descubrir que la habitación que le des- 
tinan en el lujoso departamento no está 
tan buena como el cuarto de invitados. Y 
se mantiene una traba fundamental de la 
novela, que el crítico Andrew Pulver plan- 
teó con precisión al escribir en The 
Guardian que “por qué deberíamos sentir 
empatía por alguien que podría renunciar 
a su trabajo cuando quisiera es uno de los 
grandes misterios de esta historia”. 

El relato de Nanny solo escapa al enor- 
me desprecio que siente por sus emplea- 
dores cuando expresa su pena por el niño 
que le ha tocado cuidar, desprovisto de 
afecto y al que cree condenado a reprodu- 
cir el modelo de sus padres. Pero incluso 
este sentimiento da pie a la modificación 
más desastrosa que hace el guión sobre el 
final del libro (y que no lea más el que no 
quiera saber cómo termina), en el que la 
película se permite un giro esperanzador: 
Nanny consigue darle una lección de 
amor filial y provocar un vuelco de con- 
ciencia en la Sra. X, a quien en definitiva, 
por muy reptiloide que le ha resultado co- 
mo madre y como jefa, también considera 
otra víctima de un modelo social perverso. 
La niñera-antropóloga ya no se limita a 
observar, tomar apuntes y sentirse mejor 
persona, ahora es también una heroína ca- 
paz de rescatar al menos un par de vidas 
de ese mundo tan, parece, materialista e 
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ro también del trabajo anterior de uno 
por el protagonista con su perro, el pa- Ide los productores de la serie, Barry 
dre de una amiga y su propia madre, lo E Sonnenfeld (director de Hombres de ne- 
4 convierten con los años en un persona- pl Í_ gro pero, por sobre todo, de las dos en- 
É je taciturno, distante, irreparablemente MH tregas de La familia Addams), en el 

¿2 dañado. Ñ transcurso de sus episodios Pushing 

Ya adulto, en parte convencido y en Daisies despliega un memorable discur- 
2 parte forzado por un inescrupuloso de- MM so sobre la distancia y la falta de contac- 
É tective a usar su talento para resolver BW to que, en realidad, es constitutiva hoy 
homicidios, se verá en un brete, cuando ¿2ey, de toda relación humana (de allí que, 

el cadáver que le presenten sea el de 2% cada uno a su modo, los demás perso- 

; Charlotte Charles, amiga de su infan- 4 najes reproduzcan esas condiciones, es- 
cia, primer beso y primer enamora- : pecialmente notorias en las tías de 

É miento. Una vez vuelta a la vida, a Ned ¿ Charlotte, antiguas glorias del nado 

¿ sele hará imposible regresarla con los sincronizado hoy recluidas en el encie- 
rro del hogar). Si se quiere, a diferencia 
de quienes se apresuran a hablar de la 

f nuestra como la era “post-sida”, puede 
pensarse esta pequeña historia agridulce 
como una reflexión oblicua sobre la ra- 
dical y definitiva transformación que 
supuso en la estructura del amor (y, por 
¡ consiguiente, de todas las relaciones hu- 
manas) la aparición de una barrera de 
rigor y obligatoria en todo contacto en- 
Í tre dos cuerpos, ya no en términos de 
salud o de experiencia erótica, sino co- 
2% mo transformación (y malestar) de la 

< Cultura. Allí, quizá, resida la singular 

S4 melancolía que impregna todos y cada 

% uno de los capítulos de Pushing Daisies, 
dolorosamente encantadores. (3) 


POR HUGO SALAS 


entro del vasto panorama de la 

buena televisión, es plausible 

encontrar eficacia narrativa 
(Lost, Prime Suspect), apasionantes me- 
lodramas modernos (las viejas tempora- 
das de ER, la primera de Síx Feet 
Under) y formas del humor cercanas a 
la felicidad (de Los Simpson a South 
Park, pasando por Seinfeld), pero sólo 
de vez en cuando un poco de melanco- 
lía. Sus condiciones de existencia como 
proveedora masiva de entretenimiento 
condenan a la caja lúcida a resultar en 
ocasiones deprimente (la mayoría de las 
emisiones de la RAI o de cualquier 
“show” actual), antes que mostrarse de- 
primida. He allí, justamente, uno de los 
muchos motivos por los que vale la pe- 
na acercarse al singular universo de 
Pushing Daisies, la nueva serie de 
Warner, con su desangelada visión del 
mundo y de las relaciones humanas. 

Ned, un longilíneo, alto y desgarba- 

do pastelero, de chico descubrió tener 
un don especial: el de devolver la vida a 
los muertos con sólo tocarlos. 
Desafortunadamente, al minuto de 
producirse la resurrección, otro ser vivo 
ha de perder el aliento para equilibrar la 
población entre más acá y más allá; por 
si fuera poco, el pobre hombre nunca 
podrá tocar de nuevo al beneficiario, a 
quien un segundo contacto devolvería a 
su condición no original para siempre. 


A 
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de compensarse con la muerte del due- 
2 ño de la funeraria), y de allí en más, el 

¿ pastelero, la novia resucitada y muy a 
a su pesar el detective conformarán un 
¿22 extraño trío, puesto a resolver los enig- 
mas más insólitos, absurdos y deliran- 
¡ tes. El centro de la serie, sin embargo, 
Í no son estos “casos”, meras excusas para 
llevar adelante la trama, sino la peculiar 
relación entre Ned y Charlotte, regida 
por el amor de infancia, la absoluta im- 


A ambos intentarán salvar con tan origi- 
nales como conmovedores dispositivos: 
un vidrio blindado, trajes de apicultor, 
film de cocina. 

Con una minuciosa estética inspirada 
en los "50, deudora de Tim Burton pe- 


se da los jueves a las 21, 
por Warner. El primer capítulo, estrenado 
el jueves pasado, se repite hoy a las 21 
A y esta madrugada a la 1. 
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Anticipo > El nuevo libro de Eduardo Galeano 


Diosas y reinas 


UNA HISTORIA CAS UNIVERSAL 


POR EDUARDO GALEANO 


Hindúes 

Mitra, madre del sol y del agua 
y de todas las fuentes de la vida, 
fue diosa desde que nació. 
Cuando llegó a la India, desde 
Babilonia o Persia, la diosa tuvo 
que hacerse dios. 

Unos cuantos añitos han pasa- 
do desde la llegada de Mitra, y 
todavía las mujeres no son muy 
bienvenidas en la India. Hay me- 
nos mujeres que hombres. En al- 
gunas regiones, ocho por cada 
diez hombres. Son muchas las 
que no culminan el viaje, porque 
mueren en el vientre de la madre, 
y muchas más las que son asfixia- 
das al nacer. 

Más vale prevenir que curar, y 
las hay muy peligrosas, según ad- 
vierte uno de los libros sagrados de 
la tradición hindú: 

Una mujer lasciva es el veneno, 
es la serpiente y es la muerte, to- 
do en una. 

También hay virtuosas, aunque 
las buenas costumbres se están 
perdiendo. La tradición manda 
que las viudas se arrojen a la ho- 
guera donde arde el marido muer- 
to, pero ya quedan pocas dispues- 
tas a cumplir esa orden, si es que 
alguna queda. 

Durante siglos o milenios las 
hubo, y muchas. En cambio, no 
se conoce, ni se conoció nunca, 
en toda la historia de la India, 
ningún caso de un marido que se 
haya zambullido en la pira de su 
difunta mujer. 
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En su próximo libro, 
Espejos. Una historia 
casi universal, que 
estará en la calle a 
mediados de abril, 
Eduardo Galeano 
elabora un inventario 
general de los hitos y 
mitos de la historia de 
los hombres, un 
repaso caprichoso 
desde los orígenes 
hasta hoy, sólo regido 
por la mirada lírica y 
lúcida del autor. Como 
anticipo, Radar ofrece 
el capítulo dedicado a 
las mujeres de la 
antigúedad y la 
mitología, una suerte 
de fundación del 
machismo. 


Egipcias 

ao venido de Grecia, 
comprobó que el río y el cielo de 
Egipto no se parecían a ningún 
otro río ni a ningún otro cielo, y lo 
mismo ocurría con las costumbres. 
Gente rara, los egipcios: amasaban 
la harina con los pies y el barro 
con las manos, y momificaban a 
sus gatos muertos y los guardaban 
en cámaras sagradas. 

Pero lo que más llamaba la aten- 
ción era el lugar que las mujeres 
ocupaban entre los hombres. Ellas, 
fueran nobles o plebeyas, se casa- 
ban libremente y sin renunciar a 
sus nombres ni a sus bienes. La 
educación, la propiedad, el trabajo 
y la herencia eran derechos de 
ellas, y no sólo de ellos, y eran ellas 
quienes hacían las compras en el 
mercado mientras ellos estaban te- 
jiendo en casa. Según Heródoto, 
que era bastante inventón, ellas 
meaban de pie y ellos, de rodillas. 


PANDORA 


Victorioso sol, 
luna vencida 

La luna perdió la primera batalla 
contra el sol cuando se difundió la 
noticia de que no era el viento 
quien embarazaba a las mujeres. 

Después, la historia trajo otras 
tristes novedades: 

la división del trabajo atribuyó 
casi todas las tareas a las hembras, 
para que los machos pudiéramos 
dedicarnos al exterminio mutuo; 

el derecho de propiedad y el de- 
recho de herencia permitieron que 
ellas fueran dueñas de nada; 

la organización de la familia las 
metió en la jaula del padre, el ma- 
rido y el hijo varón 

y se consolidó el Estado, que era 
como la familia pero más grande. 

La luna compartió la caída de 
sus hijas. 

Lejos quedaron los tiempos en 
que la luna de Egipto devoraba el 
sol al anochecer y al amanecer lo 
engendraba, 

la luna de Irlanda sometía al 
sol amenazándolo con la noche 
perpetua 

y los reyes de Grecia y Creta se 
disfrazaban de reinas, con tetas 
de trapo, y en las ceremonias sa- 
gradas enarbolaban la luna como 
estandarte. 

En Yucatán, la luna y el sol ha- 
bían vivido en matrimonio. 
Cuando se peleaban, había eclipse. 
Ella, la luna, era la señora de los 
mares y de los manantiales y la 
diosa de la tierra. Con el paso de 
los tiempos, perdió sus poderes. 
Ahora sólo se ocupa de partos y 
enfermedades. 

En las costas del Perú, la humi- 
llación tuvo fecha. Poco antes de la 
invasión española, en el año 1463, 
la luna del reino chimú, la que 
más mandaba, se rindió ante el 
ejército del sol de los incas. 


Hebreas 

Según el Antiguo Testamento, 
las hijas de Eva seguían sufriendo 
el castigo divino. 

Podían morir apedreadas las 
adúlteras, las hechiceras y las mu- 
jeres que no llegaran vírgenes al 
matrimonio; 

marchaban a la hoguera las que 
se prostituían siendo hijas de sa- 
cerdotes 

y la ley divina mandaba cortar la 
mano de la mujer que agarrara a 
un hombre por los huevos, aunque 
fuera en defensa propia o en de- 
fensa de su marido. 

Durante cuarenta días quedaba 
impura la mujer que paría hijo va- 
rón. Ochenta días duraba su su- 
ciedad, si era niña. 

Impura era la mujer con mens- 
truación, por siete días y sus no- 
ches, y trasmitía su impureza a 
cualquiera que la tocara o tocara la 
silla donde se sentaba o el lecho 


donde dormía. 


Hace unos mil años, las diosas 
chinas dejaron de ser diosas. 

El poder macho, que ya se 
había impuesto en la tierra, es- 
taba poniendo orden también 
en los cielos. La diosa Shi Hi 
fue partida en dos dioses, y la 
diosa Nu Gua fue degradada a 
la categoría de mujer. 

Shi Hi había sido la madre 
de los soles y de las lunas. Ella 
daba consuelo y alimento a sus 
hijos y a sus hijas al cabo de sus 
agotadores viajes a través del 
día y de la noche. Cuando fue 
dividida en Shi y en Hi, dioses 
varones los dos, ella dejó de ser 
ella, y desapareció. 

Nu Gua no desapareció, pe- 
ro se redujo a mera mujer. 

En otros tiempos, ella había 
sido la fundadora de todo lo 
que vive: 

había cortado las patas de la 
gran tortuga cósmica, para que 
el mundo y el cielo tuvieran 
columnas donde apoyarse, 

había salvado al mundo de las 
catástrofes del fuego y del agua, 

había inventado el amor, 
echada junto a su hermano tras 
un alto abanico de hierbas 

y había creado a los nobles y 
a los plebeyos, amasando a los 
de arriba con arcilla amarilla y 
a los de abajo con barro del río. 


NU GUA 


Cicerón había explicado que las 
mujeres debían estar sometidas a 
guardianes masculinos debido a la 
debilidad de su intelecto. 

Las romanas pasaban de manos 
de varón a manos de varón. El pa- 
dre que casaba a su hija podía ce- 
derla al marido en propiedad o en- 
tregársela en préstamo. De todos 
modos, lo que importaba era la do- 
te, el patrimonio, la herencia: del 
placer se encargaban las esclavas. 

Los médicos romanos creían, co- 
mo Aristóteles, que las mujeres, 
todas, patricias, plebeyas o escla- 
vas, tenían menos dientes y menos 
cerebro que los hombres y que en 
los días de menstruación empaña- 
ban los espejos con un velo rojizo. 

Plinio el Viejo, la mayor autori- 
dad científica del imperio, demos- 
tró que la mujer menstruante 
agriaba el vino nuevo, esterilizaba 
las cosechas, secaba las semillas y 
las frutas, mataba los injertos de 
plantas y los enjambres de abejas, 
herrumbraba el bronce y volvía lo- 
cos a los perros. 


TLAZOLTEOTL 


Tlazoltéotl, luna mexicana, dio- 
sa de la noche huasteca, pudo ha- 
cerse un lugarcito en el panteón 
macho de los aztecas. 

Ella era la madre madrísima que 
protegía a las paridas y a las parte- 
ras y guiaba el viaje de las semillas 
hacia las plantas. Diosa del amor y 
también de la basura, condenada a 
comer mierda, encarnaba la fecun- 
didad y la lujuria. 

Como Eva, como Pandora, 
Tlazoltéotl tenía la culpa de la per- 
dición de los hombres; y las muje- 
res que nacían en su día vivían 
condenadas al placer. 

Y cuando la tierra temblaba, por 
vibración suave o terremoto devas- 
tador, nadie dudaba: 

—Es ella. 


| 

De un dolor de cabeza puede 
nacer una diosa. Atenea brotó de 
la dolida cabeza de su padre, Zeus, 
que se abrió para darle nacimiento. 
Ella fue parida sin madre. 

Tiempo después, su voto resultó 
decisivo en el tribunal de los dio- 
ses, cuando el Olimpo tuvo que 
pronunciar una sentencia difícil. 

Para vengar a su papá, Electra y 
su hermano Orestes habían parti- 
do de un hachazo el pescuezo de 
su mamá. 

Las Furias acusaban. Exigían 
que los asesinos fueran apedreados 
hasta la muerte, porque es sagrada 
la vida de una reina y quien mata a 
la madre no tiene perdón. 

Apolo asumió la defensa. 
Sostuvo que los acusados eran hi- 
jos de madre indigna y que la ma- 
ternidad no tenía la menor impor- 
tancia. Una madre, afirmó Apolo, 
no es más que el surco inerte don- 
de el hombre echa su semilla. 

De los trece dioses del jurado, 
seis votaron por la condenación y 
seis por la absolución. 

Atenea decidía el desempate. 
Ella votó contra la madre que no 
tuvo y dio vida eterna al poder 
macho en Atenas. : 


ATENEA 
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Todos los miedos 

Comienza un ciclo en el Rojas llamado Decálogo: Indagaciones 
sobre los 10 mandamientos, en el cual diez directores y diez dra- 
maturgos indagarán sobre este universo de la teología moral, 
dando como resultado diez espectáculos teatrales que, en cada 
Caso, se titulan con el nombre original de cada mandamiento. La 
primera entrega es Todos los miedos. No tomarás el nombre de 
Dios en vano, sobre un texto de Mariana Chaud y dirigida por 
Romina Paula. Tres amigas, aisladas en la noche, intentan sobre- 
vivir al accidente que sufrieron y a sus propias limitaciones. 
Actúan Pilar Gamboa, Laura Paredes, Julia Martínez Rubio. 

A las 23, en el C. C. Rojas Corrientes 2038. Entrada $ 20. 


Yo soy mi propia mujer 

Reestrena la premiada obra de Doug Wright, basada en la vida 
real de Charlotte von Mahlsdorf (1928-2002), un travesti y célebre 
coleccionista de antigúedades de la época de Guillermo Il, que 
sobrevivió a los nazis y convivió con el comunismo de la 
Alemania oriental. Interpretada por Julio Chávez, y dirigida de 
Agustín Alezzo, la obra —ganadora de premios Tony, Pulitzer y 
Lambda Literary Award- indaga en la extraordinaria historia de 
Von Mahlsdorf, quien se convirtió en un héroe por su labor como 
protector del acervo cultural. 

A las 20, en Ciudad Cultural Konex, Sarmiento 3131. 

Entrada $ 40. 


ESC UC HA DISCOS URUGUAYOS POR MARTIN PEREZ 


Como la primera vez 


Leo Maslíah vuelve a las fuentes en su último disco uruguayo. 


penas se escuchan los primeros temas 

de Contemporáneo, cualquier fanático 
de Leo Maslíah no puede menos que descu- 
brirse en el mejor de los mundos. Porque es- 
te señor de bigotito y anteojos, mitad 
Groucho mitad Freud, parece haber regresa- 
do a sus raíces. Aunque, en vez de “cual- 
quier” fanático, la referencia debería ser ha- 
cia los de la primera hora, aquellos que des- 
cubrieron a Maslíah detrás de sus discos ini- 
ciáticos, cuyas limitaciones y ascetismo for- 
mal los convertían en auténticas bombas su- 
rrealistas. Todo eso cantando bajito, casi sin 
despeinarse. Con el correr de los años y de 
los discos (y los libros), Maslíah fue amplian- 
do el horizonte de sus intereses. Llegó inclu- 
so a estrenar ópera en el Colón y hasta se 
acaba de ganar un Gardel con Arboles, un 
álbum instrumental. Todo pasó a ser posible 
en el mundo Maslíah. Pero aquellos fanáticos 
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Detours 


En el último tiempo, la norteamericana Sheryl Crow atravesó 
su divorcio mediático del ciclista Lance Armstrong, luchó con- 
tra el cáncer y, ya soltera, adoptó un hijo. Esos son los 
desvíos —-que bastarían para toda una vida- que bautizan su 
último disco, donde se presenta, musicalmente al menos, en 
muy buena forma. Siempre escapándose a lo heroico, la ca- 
rrera de Crow se ha caracterizado por el medio tono y la duda. 
Manteniendo su buen oído para la melodía beatle, en su sexto 
disco la cantante también aparece contundente y convincente 
al sumergirse en temas ambientales, globales y genera- 
cionales, en uno de los cuales — “Gasoline” — menciona a “los 
granjeros en Argentina/ haciendo combustible de la caña de 
azúcar”. Pero lo que queda siempre son las canciones, y las 
que abren el disco, “God Bless This Mess” y “Shine Over 
Babylon”, se dejan escuchar con ganas. 


Vengo Venenoso 

Para al su carrera solista lejos de Ketama, el cantante 
Antonio Carmona le tendió un puente al mercado ibérico al 
productor argentino Gustavo Santaolalla. El resultado es un 
disco con la mayoría de sus temas firmados por Carmona, y 
en el que el propio Santaolalla —junto a su compinche Aníbal 
Kerpel- no se privó de tocar en casi todo el álbum. Un lujo 
que Carmona estuvo sorpresivamente presentando semanas 
atrás en Buenos Aires. 


Nocturno e intoxicado 


Una fascinante reunión de amigos rockeros y electrónicos. 


de sus canciones más redondas tienen un 
motivo para celebrar: grabado en su hogar, 
con apenas un piano y programaciones va- 
rias, su último disco uruguayo es casi un re- 
greso a las fuentes. Allí juega con Mahler y 
Bach, lee un cuento (“Sicoanalista”) y rever- 
siona viejos temas como “Todo con respal- 
do” o “Dónde estabas”, en una versión her- 
mosa. Con el pop fuera del espectro formal 
del disco y el piano como principal aliado, 
Maslíah deslumbra también con cierto virtuo- 
sismo vocal que despliega a través de todo 
el álbum, pero más que nada con nuevas 
canciones como la que lo bautiza, en la que 
encarna a (y se burla de) un hipotético com- 
positor contemporáneo, seguramente capaz 
de deslumbrar aquella trágica audiencia de 
su descojonante clásico “El concierto”. 


Leo Maslíah, Contemporáneo (Menosata) 


na de las más agradables sorpresas dis- 
U cográficas de la escena nocturna monte- 
videana está firmada por Federico Deutsch 
junto a Maverick. Y lo que más sorprende es 
que su resultado final haya alcanzado a resu- 
mir de manera más o menos perfecta seme- 
jante rejunte de nombres. Al comando de sus 
teclados, Deutsch tal vez sea el más rocker 
de los músicos electrónicos del Uruguay (o vi- 
ceversa), formando parte en su momento tan- 
to del colectivo Innova como del grupo La 
hermana menor. Su debut en solitario fue con 
Astromelia (2003) y el flamante Mi amor yo 
voy al bar solo a verte podría considerarse co- 
mo su segundo opus como tal, si no estuvie- 
se acompañado por una banda que incluye 
tres de los cuatro integrantes de Buenos 
Muchachos (y el cuarto, el cantante Pedro 
Dalton, aparece no casualmente como invita- 
do en los mejores temas del disco). Forma 


parte del proyecto el Garza (ex Reverb), que 
vendría a ser el cantante principal del grupo, y 
como invitados también aparecen Valerio 
Jardim (Pompas) y el Tussi (La hermana me- 
nor). Cuando Deutsch debió explicar el origen 
de semejante reunión de amigos convertida 
en álbum, su recuerdo se remontó a las tras- 
noches new romantic montevideanas de los 
años ochenta, y el resultado está realmente a 
la altura de semejante referencia. Porque la 
reunión de uno de los pioneros de la electró- 
nica local con lo más inquieto del rock disi- 
dente y subterráneo ha dado como resultado 
un disco intoxicado y nocturno, en el que bri- 
llan canciones que recorren toda la noche 
hasta el amanecer, como esa maravilla que lo 
bautiza y lo cierra a la vez. 


Federico Deutsch 8 Maverick, Mi amor yo 
voy al bar solo a verte (Bizarro) 


El Reino 


Todo empieza con un ataque terrorista árabe en una base 
norteamericana, con innumerables civiles y un agente del FBI 
entre las bajas. Y sigue con los burócratas de Washington 
impidiendo que los federales se manden sin más en un raid de 
venganza, y una misión encabezada por el volátil Jamie Foxx, 
Jennifer Garner (la chica de Alias nuevamente como muchacha 
dura) y el veterano Chris Cooper. Las cosas derivan violenta- 
mente en lo que puede haber funcionado como una suerte de 
catarsis post 11-S para muchos norteamericanos angustiados; 
para el resto, es una de acción sólida y considerablenente 
entretenida como las suele hacer Michael Mann (que esta vez 
es el productor). Directo a DVD, sin pasar por los cines. 


La venganza de Ulzana 

Una película de Robert Aldrich (Vera Cruz) que en su momento 
funcionó como alegoría de la guerra de Vietnam, en la que los 
apaches son los guerreros usados y humillados por el hombre 
blanco. Aunque el guión está narrado desde el punto de vista 
de los perseguidores (Burt Lancaster) y no el de los persegui- 
dos, cuando se narra la furia desatada de los indios también 
quedan claras sus razones. No es la mejor película de su direc- 
tor pero sigue siendo una pieza esencial de su época. Por 
primera vez en DVD. 
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Un dúo etéreo 


Los encantos caseros y low-fi de Carmen Sandiego 


Ema PR 
El inadaptado 
Un hombre intenta matarse y no puede. No es que no tenga el 
coraje para hacerlo: se arroja a las vías del tren, es arrollado, 
pero despierta a una sobrevida estéril, sin emociones, que -y a 
esto apunta principalmente esta película noruega— podría pasar 
por un lugar cualquiera de la fría Oslo. O, en otras palabras, 
que el protagonista (Trond Faua Aurv) ya estaba muerto, y 
ahora siente que su vida después de la vida —pura apatía, ruti- 
na, conversaciones monótonas y sexo aburrido- se parece 
mucho a la cotidianidad de los que lo sobreviven. Pasó por 
Cannes; su estreno comercial esta semana es raro y bien- 
venido. 


El rey de California 

Salvo que pudiera repetir el pequeño milagro de Fin de semana 
de locos, éste es el único papel en el que Michael Douglas 
todavía nos puede resultar estimulante como espectadores: 
como un tipo que perdió la cordura. Un paciente mental con 
todas las señas de su delirio a la vista, que sale en busca de un 
tesoro español presuntamente enterrado en la costa Oeste. Lo 
acompaña, un poco a la fuerza, su hija adolescente (la ascen- 
dente Evan Rachel Wood). 


volumen | 


televisión 


That's My Bush! 


La vida de la familia presidencial norteamericana convertida 
en una sitcom salvaje: ésa es la premisa de esta breve serie 
creada por los autores de South Park, Trey Parker y Matt 
Stone, en el 2001, pre 11-S. Su primer acierto es la caracteri- 
zación de Timothy Bottoms —un actor descubierto hace más 
de tres décadas por el film La última película, pero que no 
tuvo mucha suerte en su carrera—- como George W. Y, si bien 
no contiene el nivel de incorrección política de su serie anima- 
da —nada es tan incorrecto como South Park—, pero alcanza 
una vez cada tanto un pico de lisergia —ver el capítulo del 
aborto- de los que casi no hay en la televisión contem- 
poránea. 

Martes a las 23, por Sony 


Seven Ages of Rock 

Finalmente llega al cable local esta impresionante producción 
de la BBC, un documental estructurado en siete capítulos que 
recorren la historia del rock desde siete perspectivas dife- 
rentes y, como conjunto, desde un punto de vista que escapa 
a los abordajes más trillados. A muchos va a enfurecer sin 
más la ausencia de algunos nombres capitales: ése es, en 
parte, el juego. Imperdible. 

Lunes a las 23, por VH1 


Metamorfoseados 


Grupo de cantautores reunidos bajo el nombre de los Kafkarudos 


unque su bautismo grupal se lo deban a 

la villana de un videojuego de los años 
"80, cuando llegó la hora de titular su debut 
discográfico los integrantes del dúo uruguayo 
Carmen Sandiego retrocedieron cuatro déca- 
das más. No sólo con el nombre homenajean- 
do a una colección de volúmenes de instruc- 
ción católica que Constancio C. Vigil editó en 
la década del 40, sino también con un arte de 
tapa caserísimo que reproduce aquellos dibu- 
jos, Vida espiritual es un EP de apenas ocho 
etéreos temas grabados entre ladridos de pe- 
rro y ruidos de fondo que hacen honor a su 
condición de low-fi. Con un cover de “Quiero 
estar entre tus cosas” de Daniel Melero inclui- 
do en el repertorio casi como involuntaria de- 
claración de principios, Carmen Sandiego es 
un grupo que parece sonar desde el placard 
de su propio cuarto, escondido entre video- 
juegos y libros viejos, entre una vida virtual y 


esas cosas que nunca salen de casa. 
Formado en febrero del 2006 por Flavio Lira y 
Leticia Skrycky apenas terminaron el secun- 
dario, sus esporádicas y delicadas presenta- 
ciones durante el año pasado terminaron de 
consagrarlos como el más curioso secreto de 
la más under escena montevideana. Mientras 
ya comienzan a anunciar sus próximos pasos 
como grupo desde su site 
dondeenelmundo.blogspot.com, las extrañas 
y desarmadas melodías del encantador Vida 
espiritual por ahora siguen siendo la única 
forma de conocerlos. Atención: el tema “Hijo 
bobo” fue incluido en un compilado de la re- 
vista española Zona de Obras, y tanto 
“Quiero” como “Mono tití” se pueden bajar di- 
rectamente del site. 


Carmen Sandiego, 
Vida espiritual (Donde en el mundo) 


hí está la voz del Darno apenas arranca 

el tema, pero llegando desde lejos. 
También se escucha el rasgueo de una guita- 
rra y algún tarareo que indica que la letra aún 
no adquirió su forma definitiva, que apenas si 
se trata de un demo. Son apenas unos se- 
gundos que sirven de prólogo para 
Madrugada filipina, pero el documento cum- 
ple con su cometido, y Eduardo Darnauchans 
está presente como quinto Kafkarudo en este 
heroico proyecto discográfico que reúne a re- 
presentantes de diversas generaciones del 
rock uruguayo bajo un mismo techo. Con la 
camaradería casual de los Travelling Wilburys 
en mente, un referente delatado por el curio- 
so título del disco debut, Volumen ll, que sólo 
se comprende en referencia al áloum que se 
salteó el juguetón grupo de Harrison y Dylan 
luego de la muerte de Roy Orbison, los 
Kafkarudos fue un proyecto que propuso 


Tabaré Rivero sobre la mesa de un bar. Tres 
años después, aparece casi en silencio este 
disco que reúne a un histórico como Gastón 
“Dino” Ciarlo junto a Walter Bordoni, 
Alejandro Ferradas y el propio Tabaré. El au- 
sente, a lo Orbison, es el Darno, que falleció 
antes de que el grupo entrase a la caverna lu- 
nar, que era como aquél denominaba al estu- 
dio de grabación. Cierto espíritu de melanco- 
lía campea en un disco que por momentos 
resulta épico, e incluye recitados que recuer- 
dan que el rock fue también algo más que 
música, allá lejos y hace tiempo. Por momen- 
tos puede resultar un ejercicio vacuo de espi- 
ritismo, pero ciertas canciones y cierta acti- 
tud permiten que el mensaje llegue a destino. 
Y el espejismo generacional se disfruta al ha- 
cerse realidad. Al menos por un rato. 


Los Kafkarudos, Volumen II (Bizarro) 
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Personajes > Neil LaBute, el cineasta y dramaturgo detrás de Gorda 


Desde sus comienzos en el teatro, fascinado por los 


dramaturgos ingleses de posguerra que conmocionaban 


las butacas de Broadway antes de que el musical lo 


copara todo, y más tarde en sus películas (Tus amigos y 


vecinos, En compañía de los hombres), Neil LaBute 


escribió incesantemente sobre las crueles, sutiles, 


desparejas batallas emocionales en las que vivimos 


inmersos. Ahora, con el éxito de Gorda en la cartelera 


argentina, María Socas, que actúa en la obra, 


recorre el trabajo de este autor de espesor religioso que 


era mormón hasta que fue expulsado de la comunidad 


por uno de sus libros, y sigue el denominador común 


de todo su trabajo: el heroísmo que supone el amor. 


POR MARIA SOCAS 


k (Vuelvan entonces al teatro, miembros 
del público de todas partes, y ensú- 
ciense las manos. Siéntense más cerca 

de lo que suelen hacerlo. Huelan a los ac- 

tores y hagan contacto visual con ellos y 

permitan que un poco de sangre salpique 
el ruedo de su ropa. Por un tiempo denles 
un respiro a los musicales: esos bastardos 
ya son lo suficientemente ricos. 

Demuéstrenos que si nosotros somos lo 

suficientemente valientes como para escri- 
bir sobre los asuntos que importan, enton- 
ces van a venir y van a mirar. Tal vez yo 


nunca pelee una batalla, o haga carrera po- 
lítica, o ayude a una anciana a cruzar la ca- 
lle, pero cuando me siente a escribir, les 
prometo escribir sobre algún asunto de 
cierta importancia, y de hacerlo con ho- 
nestidad y coraje. El tiempo del miedo y 
de la complacencia es pasado. La bravura 
necesita hacer un retorno a ambos lados 
de las candilejas, y pronto.” 

Quien nos arenga y se arenga a sí mis- 
mo de manera llana e insolente es Neil 
LaBute. Pero el sonido de la voz que nos 
llega es mullido y pausado. Y lo que pa- 
rece un desafío es casi un pedido, un “Si 
yo me animo, te tenés que animar vos 
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Probablemente 
ya estés muerto, 


aunque 


no lo sepas 


todavía 


también, no vale yo solo”. Así, con esta 
inocencia, el dramaturgo y cineasta esta- 
dounidense nos llama a meternos en las 
zonas más oscuras de nuestra especie, en 
lo que somos como raza humana y hacia 
donde estamos yendo. Y para este autor 
prolífico, “compasivo y agradable” como 
lo describen sus amigos, la mejor mane- 
ra de hacerlo es a través del teatro, que 
es una religión, más que el cine, que es 
un negocio, como él mismo expresa. 
Estamos frente a un creador religioso en 
un mundo pagano. 

Su lenguaje es el de la novela caballe- 
resca trenzado con el callejero, oficines- 
co e íntimo erótico. “Héroes literarios” 
llama él a los dramaturgos ingleses que 
lo influenciaron (Harold Pinter, Edward 
Bond, David Hare, Howard Brenton, 
Caryl Churchill y Howard Barrer), “ho- 
nestidad y valentía” es su lema. Obra 
tras obra se revuelve en la pregunta 
“¿Cómo hacer para salir del miedo y lle- 
gar a ser el héroe?”. Pero nunca nos va a 
dar la respuesta, porque su trabajo como 
él dice, es hacer las preguntas, no dar las 
respuestas. Es así que cuando se topa 
con una persona inmersa en el dolor él 
no trata de resolver la situación, sólo nos 
dice: “Ah, miremos más de cerca con el 
microscopio”, y empieza a hacer su tra- 
bajo, a buscar la forma de arruinarle un 
día perfecto, a causarle problemas, a en- 
contrar maneras de complicarle el esce- 
nario: si está en un picnic, traerá la llu- 
via; si el matrimonio parece feliz, hará 
llegar “al otro”. Y así va construyendo el 
drama, con su ladrillo fundamental, el 
conflicto. Pero al igual que él, tampoco 
sus personajes luchan en guerras ni ha- 
cen carrera política, él escribe sobre pe- 
queños grupos de hombres y mujeres 
—amigos, amantes, compañeros de traba- 
jo, familia—, todos ensimismados en al- 
gún tipo de lucha de géneros. 


Entonces, ¿qué tipo de heroísmo de- 
manda él en este mundo que crea? En 
LaButeville, como dicen sus seguidores, el 
heroísmo que se demanda es el del amor. 
El amor como virtud. Y para él la virtud 
está asociada a la areté griega, una virtud 
ligada indisolublemente al heroísmo. Esta 
lucha heroica es por sentir el amor, por vi- 
vir en el amor. Es una lucha heroica con- 
tra el propio miedo, que impide el amor. 
Esta idea está compactada en Fat Pig 
(Gorda en Argentina), de manera simple y 
directa, en la forma en que nombró, por 
ejemplo, al personaje que él define como 
la heroína de la obra, Helena. Ella es 
Helena como la de Troya, y su apellido, 
Bond, como el de Edward Bond, su dra- 
maturgo-héroe inglés, conformando así 
Helen Bond, nombre de la teóloga britá- 
nica erudita en la Biblia (los estudios bí- 
blicos son para él de mayor interés ya que 
la rutina de la lectura del libro sagrado es 
diaria desde el momento en que se unió a 
la Iglesia de los Santos de los Ultimos 
Días “-mormones— cuando cursaba sus es- 
tudios de teatro en la Brigham Young 
University (BYU), la universidad mormo- 
na a la que había sido llevado por su con- 
sejero asesor de la secundaria: Yo no elegí 
la BYU, me gusta pensar que ella me eli- 
gió a mi”). 

Ahora, ¿cuáles son las armas utilizadas 
en estas batallas, en estos pequeños mun- 
dos épicos? Las palabras. El uso de la pala- 
bra como arma lo aprendió de los drama- 
turgos británicos de la posguerra. Los des- 
cubrió mientras estudiaba en la 
Universidad de Kansas y fue así como en- 
contró sus convicciones estéticas, querien- 
do fervientemente ser parte de eso, de 
acontecimientos de la envergadura de lo 
que había provocado Edward Bond por 
ejemplo: su negativa a quitar una sola lí- 
nea de la escena de Salvados (1965), en la 
que se apedrea a un bebé hasta la muerte, 


NEIL LABUTE, DESPUES DE HACERSE MORMON, Y DE QUE LOS MORMONES LO EXPULSARAN POR UNA DE SUS OBRAS. SUS PELICULAS SE CONSIGUEN EN LOS VIDEOCLUBS ARGENTINOS. 


llevó a que en 1968 se terminara abolien- 
do la ley de teatro que requería que las 
obras pasaran por la Lord Chamberlain's 
Office para su censura y aprobación. La 
biblioteca de la universidad es el lugar 
donde encontró estos libros, pero la an- 
glofilia la lleva en la sangre: su madre, una 
mujer sensible que se alegra con los éxitos 
de su hijo, siendo hija de un londinense, 
estuvo siempre embelesada con todo lo 
inglés. Esto le dio a él como joven estu- 
diante el empuje para ahorrar y poder vo- 
lar cruzando el Atlántico hasta los teatros 
de Londres y durante diez días ser espec- 
tador de las obras de sus héroes devorán- 
dolas de a dos por día. Años después, en 
Tus amigos y vecinos (1998), película escri- 
ta y dirigida por él, el personaje que en- 
carna Jason Patrick, el Dr. Cary, saca un 
feto de dentro del vientre materno de un 
modelo en plástico, al mismo tiempo que 
sostiene una conversación telefónica, y, 
como si la pequeña figura humana fuera 
una pelota de football americano, lo pasa 
de una mano a otra hasta terminar pate- 
ándolo fuera de cuadro y comiendo un 
bocado de sandwich frente a nuestros 
ojos. Más allá del hecho de que sus perso- 
najes nazcan exclusivamente de su imagi- 
nación, como declara él, admite que algo 
de la atmósfera tensa que se respira en es- 
tos mundos creados puedan ser conse- 
cuencia de lo que generaba en su hogar de 
infancia la presencia de su padre, con 
quien en el presente ya no tiene contacto 
alguno: un hombre de temperamento vo- 
látil, criado durante la Depresión, camio- 
nero de oficio. 

En la que tal vez sea su obra más cono- 
cida, En compañía de hombres (1993), la 
que posteriormente guionó y dirigió ga- 
nando el Filmmakers Trophy del 
Sundance Festival (1997), ya nos da la 
clave de un posible antídoto para comba- 
tir las palabras cuando son armas pero en 


lengua del enemigo: el personaje de 
Christine, la víctima, es sorda, aunque 
justamente por serlo tiene también una 
dificultad con el poder de la palabra. El 
primer disparo en esta obra sonó en la ca- 
beza del propio LaBute: “Vamos a lasti- 
mar a alguien”, reverberó en su mente, y 
se dejó atraer por la idea de la agonía pre- 
meditada infligida a alguien por el mero 
placer de hacerlo: “A un personaje se lo 
puede matar sólo una vez, pero se lo pue- 
de lastimar día tras día”. La historia que 
surgió es simple: unos chicos conocen a 
una chica, los chicos destruyen a la chica, 
los chicos se ríen. Los dos chicos que des- 
pliegan crueldad se llaman Chad y 
Howard. Once años después, en el 2004, 
siguen vivos y activos como personajes en 
Fat Pig. Nunca los vemos en escena, pero 
sabemos que Chad y Howard están espe- 
rando a los dos ejecutivos de esta oficina 
para jugar al basquet en la Asociación 
Cristiana de Jóvenes. Entonces... ¿Los vic- 
timarios salen impunes? ¿La crueldad no 
se paga? ¡¿Y además se quedan con el tro- 
feo?! Como el Dr. Cary pateador de fetos, 
quien habiendo encontrado el mayor pla- 
cer sexual de su vida durante la violación 
grupal de un compañero de secundario, 
logra finalmente dejar embarazada a “la 
chica linda” que todos desean. Fue más 
fuerte él que el aparentemente perfecto y 
buen mozo marido de ella, quien encuen- 
tra la más plena experiencia sexual en el 
propio cuerpo (Aaron Ekhart, su actor fe- 
tiche, practicante mormón con quien se 
conocieron en una clase de ética en la 
BYU). Y fue también más fuerte el Dr. 
Cary que el amante de ella, ese profesor 
seductor cuyo mayor placer sexual está en 
la propia verborragia. En la cultura mor- 
mona las historias deben ser inspiradoras 
mostrando el camino del bien. En las mo- 
dernas parábolas de LaBute, él toma el ca- 
mino opuesto, nos muestra el lado oscu- 


ro, el camino que no debemos seguir. “Si 
te gusta lo que ves, es una película de 
práctica. Si no te gusta, es de advertencia.” 
“I me mine” (Yo mí mío”) de George 
Harrison, el último tema que grabaron 
Los Beatles, ya sin John Lennon, es la 
canción en la que pensaban Neil LaBute y 
su equipo durante el rodaje. Trata sobre el 
ego, el eterno problema. La serie de pro- 
nombres que forman el título de la can- 
ción es una forma convencional de referir- 
se al ego en el contexto hindú: “Son por 
siempre libres quienes renuncien a todo 
deseo egoísta y puedan liberarse de la cár- 


mor, porque el amoral no responde a nin- 
guna autoridad, ni terrenal ni divina. 
Como responde el Dr. Cary a la pregunta 
de si habrá que pagar por el daño que se 
hace: “Posiblemente, quiero decir, en tér- 
minos de que haya un dios o algo ahí 
afuera, como ese asunto de la eternidad, 
entonces sí, probablemente, no sé, ya ve- 
remos. Pero hasta que llegue ese momento 
estamos en mi tiempo, el ínterin es mío”. 
Es entonces que la fe requiere de una gran 
valentía en este mundo corporativo donde 
“la filosofía de los negocios nos lleva a 
adoptar una mentalidad de ciudad sitiada, 


En la cultura mormona las historias deben ser inspiradoras 
mostrando el camino del bien. En las modernas parábolas de 
LaBute, él toma el camino opuesto, nos muestra el lado oscuro, el 
camino que no debemos seguir. “Si te gusta lo que ves, es una 
película de práctica”, dice él. “Si no te gusta, es de advertencia.” 


cel del ego, de yo, me y mío para ser uni- 
dos con el Señor, éste es el estado supre- 
mo, cumple con esto y pasa de la muerte 
a la inmortalidad”, dice el Bhagavad Gita 
que lo inspiró. Si no hay ego, no impor- 
tan los nombres propios, y los personajes 
de Tus amigos y vecinos no son nombrados 
nunca a lo largo de la película; sólo al final 
en los créditos nos enteramos de cuáles 
son sus nombres de pila: todos compues- 
tos por dos sílabas y terminados con el fo- 
nema / suenan casi igual. Todos nombres 
intercambiables entre sí. Yo soy tú. Pero 
hay una cierta admiración azorada por es- 
te siempre presente personaje encantador- 
simpático-amoral que se queda con aque- 
llo que está en disputa, tal como hace el 
Dr. Cary. ¿Cuál es para LaBute la aparente 
ventaja que tiene? La falta de miedo. No 
la valentía. Simplemente la ausencia de te- 


con unos pocos slogans como Tomá el 
control, Cuidá tu espalda, Conseguilo; es así 
que después de dieciséis horas de trabajo 
al día es difícil bajar un cambio y poder 
volver a ser una persona como para darse 
cuenta de que las cosas como el Amor no 
son commodities y que perder no está 
mal”. Y si se está dispuesto a perder, siem- 
pre se puede escribir sobre los temas que a 
uno le importan, como hizo Neil LaBute 
cuando creó Bash: Latter Day Plays (1999) 
(literalmente Golpe Violento: Obras de los 
últimos días) en la que sitúa a los tres per- 
sonajes asesinos en el ámbito de los mor- 
mones practicantes, aunque el precio a 
pagar fuera la expulsión de su propia co- 
munidad religiosa. De no ser capaz de co- 
rrer estos riesgos, como dice el autor, 
“probablemente uno ya esté muerto aun- 
que no lo sepa todavía”. E) 
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Arte > Los autoidentikits de Leandro Berra, ahora en Open Door 


CEFERINO 


Las puertas de la percepción 


SANTIAGO 


OSVALDO 


Hace tres años, el artista argentino Leandro Berra presentó 

en el Encuentro Internacional de Fotografía de Arlés un trabajo 
inquietante: el retrato de sí mismo que hacía una persona con 
el programa informático de creación de identikits de Interpol. 
Ahora ha realizado la misma experiencia pero con los pacientes 
del hospital psiquiátrico Domingo Cabred, conocido también 
como Colonia Open Door, en las afueras de Buenos Aires. 

El resultado es una sobrecogedora y contundente indagación 
sobre el yo y la imagen que tiene de sí mismo. 


POR EDUARDO FEBBRO, DESDE PARIS 


"Cómo contarnos a nosotros mismos 
con lucidez, belleza o crueldad? La 
obra que el artista argentino 

Leandro Berra expone en la Galerie 
Claude Samuel de París sugiere muchas 
respuestas posibles al intento siempre am- 
biguo e incompleto de retratar ese otro se- 
mejante que somos. Berra había conmo- 
cionado a la crítica europea hace tres años 
con un trabajo expuesto durante los 
Encuentros Internacionales de Fotografía 
que se llevan a cabo anualmente en la ciu- 
dad de Arlés. En la sección Retratos Berra 
presentó su obra Autoidentikits. Realizada 
con un programa informático utilizado 
por Interpol para la elaboración de identi- 
kits, Autoidentikits fue una propuesta iné- 
dita en el arte contemporáneo, una con- 
frontación alucinante entre una foto de lo 
real, uno mismo, y el autorretrato realiza- 
do luego por la persona fotografiada. 
Puestas una junto a la otra, las dos imáge- 
nes, es decir, la copia de nuestro rostro 
efectuada por el objetivo de la cámara y la 
copia de nosotros mismos según la percep- 
ción o la memoria que tenemos de nues- 
tros rasgos, ofrecían un constaste en el que 
transitaba la ambigua identidad. Leandro 
Berra prolongó esa experiencia con otra 
exposición donde ya no era un individuo 
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aislado, solo, quien intentaba armarse a sí 
mismo sino una familia entera. Berra pro- 
ponía a cada uno de los hijos componer el 
identikit de sus padres y luego tomaba la 
foto de la familia reunida; la obra final es 
la foto de toda la familia rodeada de los 
identikits. El desafío y la potencia de la 
obra están en ese tránsito entre lo casi real 
y lo casi soñado, proyectado. 

El trabajo que ahora expone la Galerie 
Claude Samuel llega aún mucho más le- 
jos. Los individuos fotografiados y auto- 
rretratados con el mismo principio son in- 
ternos del hospital psiquiátrico Domingo 
Cabred, conocido también como Colonia 
Open Door, situado en las afueras de 
Buenos Aires. “Cuando alguien hace su 
propio retrato robot se está contando a sí 
mismo con imágenes, en un universo dis- 
tinto al del lenguaje”, explica Leandro 
Berra. ¿Pero qué ocurre cuando esa “narra- 
ción” proviene de internos de un hospital 
psiquiátrico donde, por principio terapéu- 
tico, las imágenes de uno mismo están 
proscriptas? La respuesta es la apuesta de 
Berra. El artista, acompañado por el equi- 
po médico, propuso a los pacientes que re- 
alizaran su autorretrato eligiendo los ras- 
gos entre los miles de ojos, pestañas, cabe- 
llos, orejas o narices que posee el programa 
informático. Las sesiones de esa experien- 
cia fueron a la vez grabadas en video. Lo 


PEDRO 


que se expone es cómo los pacientes se ven 
o cómo ven el mundo que los circunda a 
través de sus autorretratos. Está, por ejem- 
plo, el autorretrato de Ceferino que se re- 
presentó solo con sus ojos porque no po- 
día componer el resto. El autorretrato de 
Javier tuvo, por ejemplo, un efecto tera- 
péutico que entró en interacción con la 
propia dolencia del paciente, la esquizofre- 
nia. El diagnóstico de Javier decía que su 
esquizofrenia estaba acompañada por pro- 
blemas de laringe y que ello le imposibili- 
taba hablar. Todo el personal médico de 
Open Door confirmó que Javier no decía 
una palabra. Pero a la mañana siguiente de 
que Javier realizara su autoidentikit, 
Leandro Berra lo encontró llegando al 
hospital y lo saludó con un “Buen día 
Javier, ¿cómo le va?”. Javier contestó: 
“Muy bien gracias, ¿y usted?”. 

Berra explica que cuando nos “narra- 
mos” con imágenes lo que hacemos es ir a 
buscar “las historias con las que creemos 
ser”. El trabajo en el ámbito de un centro 
psiquiátrico le permitió a Berra dejar cons- 
tancia de la manera en que se ven quienes 
están de un lado y otro de las puertas de 
un manicomio. “Para los pacientes de 
Open Door ellos mismos han sido una 
fuente tal de dolor que se conforman con 
crear simplemente una imagen.” 

El galerista Claude Samuel expone los 
retratos y la filmación de las sesiones. 
Los pacientes responden a la reconstruc- 
ción de sus propios rasgos con atención, 
entusiasmo y una angustia a menudo re- 
flejada en el resultado final. De la misma 
manera que había ocurrido antes con la 
serie Autoidentikits, resulta imposible es- 
capar al interrogante al que somete la 
obra: si el otro se ve así, ¿cómo me veré 
yo mismo? ¿Cómo seré capaz de aunar 
en un conjunto coherente las piezas de 
mi identidad? ¿Cuál será la diferencia en- 
tre este autorretrato realizado por el in- 


JAVIER 


terno de un centro psiquiátrico y el que 
puedo hacer yo mismo con mi estatuto 
de ser libre, normalizado? 

Leandro Berra completa con esta exposi- 
ción una trayectoria iniciada en París y 
prolongada tanto en la Argentina como en 
Europa. No debe haber otro artista con- 
temporáneo que haya explorado con tanta 
innovación y pluralidad el tema del otro 
que Borges declinó de tantas maneras. En 
1989, Leandro Berra montó en una esta- 
ción de subte de la Línea A de Buenos 
Aires la muestra Esculturas furtivas. En 
1993 y 2003 realizó dos exposiciones y 
una performance en el Centro Recoleta, al 
mismo tiempo que su obra era expuesta en 
prestigiosas galerías de París y en la Maison 
de LAmérique Latine. Los Encuentros 
Internacionales de Fotografía de Arlés 
marcaron el punto central de su trabajo 
sobre la dualidad, el otro, las representa- 
ciones de uno mismo y lo furtivo y perma- 
nente de nuestra identidad. La forma en 
que nos vemos a nosotros mismos y a los 
demás regula nuestra relación con el mun- 
do. Leandro Berra intercepta esa automira- 
da y la propulsa a una dimensión no dis- 
cursiva, a un relato en imágenes de nuestro 
espejo interior. Lejos de ser un instrumen- 
to de autoanálisis los autorretratos son, a 
su manera, la obra de arte que nuestro nar- 
cisismo o nuestras imperfecciones creen 
que somos. La exposición sobre Open 
Door abre también un campo de observa- 
ción inagotable hacia la puerta cerrada de 
lo que llamamos locura o enfermedad 
mental. Sobrecogedores, crueles, contun- 
dentes, bellos al extremo, los autorretratos 
de Open Door nos interpelan y nos deses- 
tabilizan. La enigmática cuestión del otro 
y de uno mismo queda a la vez irresuelta y 
explícita en esta obra potente y única co- 
mo la singularidad de nuestros rasgos, 
siempre los mismos, siempre diferentes, 
nunca iguales a lo que queremos. E) 


Jóvenes pordioseros 


Cine > La perrera, retrato de juventudes a la deriva en una 


película de Manolo Nieto, el director uruguayo que fue asistente 
de dirección en los clásicos rioplatenses Whisky y 25 Watts. 


POR MARIANO KAIRUZ 


a masturbación no tiene muy bue- 
| na imagen en el cine. En el mejor 

de los casos es un chiste adolescente 
—muy gracioso en Loco por Mary, de los 
Farrelly; más o menos simpático y com- 
prensivo en American Pie—, pero en la ma- 
yoría es un asunto desagradable (el marido 
de Penélope Cruz en Volver) y en general 
sórdido, cosa de tipos enfermos: Harvey 
Keitel en Un maldito policía; el padre de 
familia de Felicidad, de Todd Solondz; el 
inescrupuloso capaz de eyacular en cues- 
tión de nanosegundos y con público, en 
nombre de la ciencia, en Kinsey; y hace 
muy poco, tres de los personajes masculi- 
nos de Secretos íntimos, una película sobre 
la clase media asustada, la infidelidad y la 
pedofilia. En semejante panorama, donde 
la única presentación saludable y más o 
menos normal del sexo-a-mano, es la de 
los púberes y los adultos incapaces de cre- 
cer de los Farrelly y compañía, la aparición 
de La perrera, la ópera prima de Manolo 
Nieto (Montevideo, 1972) constituye to- 
da una pequeña liberación. Su protagonis- 
ta es un chico de veinticinco años que has- 
ta está un poco estigmatizado por su hábi- 
to: todo el mundo en el pueblo uruguayo 


Es bien conocido el 
aporte de Pedro y 
Rael a la filosofía de 
occidente, al cine y 

al psiconanálisis, 
pero poco se sabe 
de su enorme 
influencia en las 
artes plásticas. 

Poco antes de 

morir, Piet Mondrian 
confesó haber 
construído su 
inconfundible estilo 
luego de ver “Ta te ti”, 
el célebre chiste de 
los genios del humor 
ironí, estrenado en 
1909 durante la bienal 
de Zagreb 


2008. Bs.As 

La sociedad 
argentina parece 
envuelta en un 
malestar indefinido 
pero potente que 
la hace salir a la 
calle a protestar 
por motivos de 
lo más 

diversos 


www.danielpaz.com. 


de Rocha —zona turística que se despuebla 
fuera de temporada— sabe que David “se 
hace mucho la paja, que se agarró una de- 
bilidad bárbara, que hasta lo tuvieron que 
internar por eso”. 

No es que La perrera sea una oda al ona- 
nismo, pero tiene algo de la tristeza y la fe- 
licidad (las dos cosas juntas, alternando y a 
veces coincidiendo) de no hacer nada, y 
del sexo-a-mano que acompaña tantos de 
esos momentos de no hacer nada. A los 25 
años, David (Pablo Alexandre) no encuen- 
tra un rumbo para su vida ni tampoco pa- 
rece buscarlo mucho. Esto tiene sus cos- 
tos: su padre (Martín Adjemian, que mu- 
rió hace casi tres años, en uno de sus últi- 
mos personajes en cine) tiene los recursos 
para mantenerlo pero le hace saber perma- 
nentemente que lo considera un inútil, 
una desgracia para su generación y para la 
sociedad y el país en general. Las chicas le 
duran más bien poco. No le interesa estu- 
diar, y sin embargo aún siente un poco el 
peso de esa carrera universitaria dilatada 
hasta el infinito. Eventualmente, su exis- 
tencia parece encontrar algo de sentido 
cuando su padre le encarga supervisar la 
construcción de una pequeña casa. La 
puesta de ladrillo sobre ladrillo, y sus con- 
tratiempos (la casa fue construida de ver- 


Asi mismo, 

su bello chiste 
“Ve a ver si 
llueve en 
Bruselas”, 

de 1915 
habría de 
ejercer una 
fuerte 
influencia en la 
obra de 
Magritte 


dad, para la película) marcan los tiempos 
del resto del relato. 

Cuando se le pregunta por su pelícu- 
la, Nieto (que antes de su debut como 
director fue asistente de Stoll y Rebella 
en 25 Watts y Whisky, y de Lisandro 
Alonso en Los muertos) habla de cierto 
“romanticismo” alrededor de una etapa 
de la vida en que a muchos chicos “el 
futuro les chupa un huevo”. “Ya ni me 
acuerdo cómo se originó la película 
—cuenta=; sí recuerdo que parte de la 
historia me la prestó un amigo, de cosas 
que le pasaron a él, como el hecho de 
verse obligado por su propio padre a 
construir una casa. O que siempre supe 
que mi primera película iba ser en La 
Pedrera, lugar donde pasé casi todos 
mis veranos y que fue fuente de locuras 
varias. Pero el origen de la historia fue 
también la desesperación; no saber qué 
hacer en tu vida, echar mano a lo que 
sea para justificar tu existencia. La ver- 
dad, a mí no me gusta trabajar. Vivo lo 
mejor posible trabajando lo menos po- 
sible. Pero eso no quiere decir que la 
película sea una apología de la paja. 
Todos nos pajeamos; la película muestra 
la intimidad de un tipo de vida que es 
tan respetable como la que lleva un tipo 


POR DANIEL PAZ 


EXIGIMOS QUE 
TODOS LoS ENIGMAS 
SEAN ACLARADOS DE 
MANERA CONVINCENTE 


PABLO ALEXANDRE (DAVID EN LA PERRERA ) 


que trabaja 16 horas por día porque tie- 
ne un par de pibes que mantener.” La 
masturbación, entonces, parece decir 
Nieto, no tanto como un proyecto, pe- 
ro al menos sí como una alternativa po- 
sible. “Los protagonistas de La perrera 
la pasan mejor: tomar vino, dártela con 
hongos, fumar porro y vivir en la playa 
para mí no sería ningún mal plan, si 
hubiera un poco más de minitas.” Q) 


> 


coN EL 
Humo NEGRO? 
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Un artista elige su obra favorita: Matías Duville y Ovillo de Bramante, de Roy Lichtenstein 


Artista gráfico, pintor y escultor, Roy Lichtenstein 
es uno de los nombres obligados del Pop Art. 
Famoso por haber ampliado hasta la grandilo- 
cuencia imágenes del cómic que había sacado 
del envoltorio de chicles, en los *60, y si bien ha- 
bía comenzado su carrera como artista expresio- 
nista, se abocó a trabajar con imágenes comer- 
ciales de pregnancia masiva y popular entremez- 
Cladas con su trazo y pintura. 

Ovillo de Bramante (Ball of Twine) es una serigra- 
fía de 1963. Es decir, de apenas dos años des- 
pués de su aparición en la escena del arte neo- 
yorquino, y corresponde a una serie (paralela a la 
de sus más famosas viñetas de cómics) de pintu- 
ras en blanco y negro de objetos domésticos co- 
tidianos. La obra fue vendida hace seis años y 
medio por 3,7 millones de dólares, casi el doble 
de lo que se esperaba obtener por ella. 


El hilo de la vida 


POR MATIAS DUVILLE 


n el año '91 vivía en Mar del Plata. 

Había terminado la escuela secun- 

daria y comenzado a trabajar en un 
taller de serigrafía. El flúo todavía estaba 
en auge en la costa marplatense pero 
pronto llegaría la invasión grunge con 
unos colores gastados y amarronados. Yo 
tenía mucha fascinación por el mar y por 
toda la cultura costera. De adolescente 
había experimentado el dibujo pero en 
ese momento todo era en un plan más 
surfer, pensando la imagen como fondo 
de una tabla y cosas de ese tipo. 

Entonces, ocurrió un hecho que ex- 

tendió el horizonte de mis fantasías ska- 
ter-surfísticas. Mi papá, Carlos, me rega- 
ló un libro de Roy Lichtenstein que traía 
una foto de esta obra, Ovillo de 
Bramante, de 1963. Me acuerdo que 
cuando vi ese trabajo impreso en una de 
las hojas me quedé en silencio media ho- 
ra mirándolo. La imagen y yo nos mira- 
mos (literalmente). Estaba embobado, 
como frente al oráculo, pero un oráculo 
invertido, porque era un ovillo que ocul- 
taba algo en su interior, lo cual me pare- 
cía misterioso e impresionante. Era un 
regalo perfecto en el momento justo. Era 
una imagen que llegaba de otro contexto 


y se instalaba en un rincón de mi mente 
como una bomba de tiempo. A tal pun- 
to fue mi conexión que al día siguiente 
hice una filmina directamente del libro y 
estampé la imagen sobre una remera 
azul Hering, pero le cambié el color: 
ahora era un ovillo color turquesa sobre 
una remera azul por las calles de Mar del 
Plata, muy lejos de la escena de Nueva 
York. Ahí me empecé a preguntar qué 
hacía esa imagen estampada en mi pe- 
cho, de dónde venía, en qué atmósfera 
había sido creada, qué música estaba es- 
cuchando el artista que la había hecho, 
en qué clima vivía y, principalmente, 
cuál era su destino en mi vida. 

Hay muchas obras que me interesan 
en un sentido más agudo pero las pre- 
guntas que me generaba esta imagen son 
sin duda las que me impulsaron a reto- 
mar mis dibujos adolescentes y pensarlos 
como imágenes que formaban parte de 
este mundo. Concretamente, a situarme 
desde algún lugar. Es raro, pero la seri- 
grafía finalmente me metió una idea 
contraria que es considerar los dibujos 
como algo único. De hecho, la filmina 
que hice la gasté en una sola remera. Pero 
también empecé a considerar que alguien 
en lo más lejano del mundo podía dibu- 
jar y pensar sus trabajos como parte de 


este universo. Eso era adrenalínico y que- 
ría decir además que yo tenía otros inte- 
reses más allá del tipo de bohemia cali- 
forniana que tanto me gustaba. Por otro 
lado, esa cosa ridícula de que un ovillo 
pudiera ser una obra me hizo pensar: 
“Qué bueno, esto no es la Mona Lisa”, 
en un momento en el cual yo tenía una 
imagen muy grandilocuente del arte. Y a 
mi parecer, cuando uno comienza a pen- 
sar sin tales límites, se mezclan las ideas 
de un modo en el cual las combinaciones 
mentales más ilógicas pueden llevarte a 
un lugar más interesante. Esta obra y esa 
ecuación me impulsaron a retomar mis 
trabajos, comenzando con dibujos. 

Hoy ciertamente no me siento cerca- 
no al tipo de imágenes que proponía 
Lichtenstein. Pero rescato esas obras con 
las que te vas topando de una manera 
fortuita y quedan ahí encajadas para de- 
tonar en el futuro. 

Mirando ahora este trabajo después de 
muchos años, no sé si me interesa visual- 
mente tanto como emotivamente. Lo 
veo ahí y me reconozco en una de las 
vueltas que da el hilo sobre el ovillo. No 
lo puedo despegar de mis recuerdos. Es 
una conexión que trasciende el aspecto 
liso de esta serigrafía y me lleva a ese 
momento de mi vida. €) 


HADAR LIBROS 


Novelas de 
dos mundos 


La publicación, en los últimos años, de una cantidad notoria 


de autores japoneses en la Argentina, ha permitido asomarse, 


aunque más no fuera a través de los limites de la traducción, 


a las tensiones, disputas y debates que dividen la literatura 


japonesa de estos tiempos: ¿cómo responder al proceso de 


occidentalización que sufrió la sociedad luego de la Segunda 


Guerra Mundial? Una novela real, de Minae Mizumura, 


y las discusiones que tanto el libro como su autora han 


suscitado sirven no sólo para conocer una novela 


excepcional, sino para entender mejor la discusión entre 


autores que discrepan mientras muchos leen con igual placer. 


POR JUAN FORN 


n 1898 un veinteañero ignoto lla- 

mado Futabatei Shimei cambió por 
sí solo el criterio de traducción literaria 
en Japón e inauguró la literatura moder- 
na de su país. Educado en una escuela 
bilingije de Nagasaki donde todas las 
materias se dictaban en ruso, con profe- 
sores rusos, Shimei pensaba, como mu- 
chos jóvenes de su época, que eso le ser- 
viría para conocer mejor la mentalidad 
del enemigo. En cambio descubrió la li- 
teratura rusa, y fue un amor fulminante, 
que terminó de sellarse el día en que 
Shimei se sentó a traducir un cuento de 
Turgueniev respetando a rajatabla el ori- 
ginal y con esa traducción demostró a 
sus compatriotas cómo podía sonar, có- 
mo sonaba realmente la literatura rusa 
en japonés. 

Desde que Japón había abierto sus fron- 
teras al mundo, treinta años antes, venía 
produciéndose en la isla un acelerado pro- 
ceso de fascinación con todo lo occiden- 
tal. La avidez por comprender a 


Occidente era en realidad afán de por fin 


ser parte del mundo real, luego de siglos 
de insularidad. Pero aquel mundo era tan 
diferente que a veces resultaba incom- 
prensible para un japonés. Por eso tenían 
enorme popularidad las honkaku shosetsu: 
esas versiones en japonés de las grandes 
novelas decimonónicas europeas (desde 
Balzac, Dickens y Tolstoi a los Dumas y 
las Bronté) cuyas peripecias y personajes 
eran “japonizados” por los traductores pa- 
ra que al lector nipón le fueran más com- 
prensibles (a veces también se las resumía 
e incluso se les cambiaba el final). La mi- 
nuciosa, maníaca, ferviente manera de tra- 
ducir a Turgueniev de Futabatei Shimei 
permitió por primera vez al lector nipón 
experimentar cabalmente el estilo, la p/lu- 
ma de los escritores occidentales, cosa que 
abriría el diálogo entre la tradición japo- 
nesa y europea de hacer literatura, cosa 
que daría como resultado el nacimiento 
de la literatura japonesa moderna. 

En lo sucesivo, las simpáticas honkaku 
shosetsu quedarían relegadas, pero no se- 
rían del todo descartadas: con el tiempo 
se convirtieron en el objeto perfecto con 
el cual iniciar en la práctica de la lectura 


a los niños —y en especial a las niñas— de 
Japón. A propósito, honkaku shosetsu sig- 
nifica literalmente novelas ortodoxas, 
novelas como dios manda. 


L; cierto es que las honkaku shosetsu 
eran un objeto de otra época en el 
Japón de posguerra. El culto a 
Occidente había cambiado mucho con 
la ocupación del general McArthur. Para 
los japoneses cuyas nacientes empresas 
comenzaban a abrir filiales en el extran- 
jero valía mucho más ser enviado a 
Estados Unidos que a Europa. Pasar de 
las carencias del Japón de posguerra a la 
Norteamérica de Eisenhower y Doris 
Day era como tocar el cielo con las ma- 
nos. Y eso fue lo que sintió la familia de 
Minae Mizumura (padre, madre, herma- 
na mayor y la pequeña Minae) al entrar 
en el coqueto chalecito en Long Island 
que les había elegido la empresa. 
Corrección: eso sintieron todos los 
miembros de la familia Mizumura me- 
nos Minae. “Yo sentía como si hubiese 
sido arrojada a ese mundo, y con la obs- 
tinación de los adolescentes le cerré mi 


corazón y me dispuse a dejar que los 
años pasaran”. En lugar de celebrar su 
nueva vida, en lugar de aplicarse a estu- 
diar inglés, como su hermana mayor, su 
padre y hasta su madre, Minae se refugió 
en la pequeña biblioteca de honkaku sho- 
setsu perteneciente a la infancia de su 
madre, que providencialmente había lle- 
gado desde Japón entre el equipaje de la 
familia. Minae devoró uno por uno los 
libros del estante, y volvió a leer desde el 
primero cuando terminó el último, y 
mientras tanto elegía materias como 
plástica o francés en la escuela, para ha- 
blar el mínimo inglés posible, y mientras 
tanto su japonés fue alimentándose se- 
cretamente de la límpida y atemporal 
prosa de aquellas novelas, además de ab- 
sorber distraídamente el lenguaje mucho 
más desflecado y coloquial de las visitas 
que se hacían presentes cada fin de se- 
mana en casa de los Mizumura y proce- 
dían a alcahuetear con los dueños de ca- 
sa acerca de cada uno de los integrantes 
de la pequeña comunidad nipona de 
Long Island. 

En una de esas veladas dominicales 


>>> 
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oyó Minae por primera vez el nombre 
de Taro Azuma, un muchacho japonés 
apenas tres años mayor que ella, huérfa- 
no de guerra, llegado a América como 
chofer particular de un magnate con in- 
versiones en Tokio, que al poco tiempo 
de arribar se quedó sin trabajo y sólo lo- 
gró entrar en el escalafón más bajo de la 
empresa donde trabajaba el padre de 
Minae gracias a los buenos oficios de és- 
te. El padre de Minae en cierta manera 
adoptó al joven, lo llevó varias veces a su 
casa a cenar, le dio hasta los libros de in- 
glés que había usado su propia familia 
para aprender el idioma y se sintió trai- 
cionado el día en que el pujante Taro 
Azuma decidió sin el menor escrúpulo 
dejar la firma ante una mejor oferta la- 
boral de una empresa norteamericana. 


) is años pasan. Taro Azuma logra te- 
ner su propia empresa, la primera de 
las que habrán de conformar su imperio. 
Mientras tanto, el padre de Minae mue- 
re, la madre se vuelve a casar y la herma- 
na termina la universidad. Ambas han 
adoptado el american way of life y se que- 
dan a vivir en Estados Unidos, mientras 
que Minae regresa a Japón, cursa la ca- 
rrera de letras, se dedica a enseñar y a es- 
cribir. Enseña en la universidad, publica 
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“La elección entre el 
inglés y cualquier otro 
idioma no representa 
una elección entre dos 
idiomas. Representa una 
elección entre un idioma 
universal y un idioma 
local. Mi propósito quizá 
parezca megalómano. 
Escribo en japonés 

para evitar que el mundo 
sucumba a la tiranía del 
inglés.” Minae Mizumura 


Declarada de 
Interés Nacional 


a, 


una novela, empieza a escribir otra, se 
traba. Recibe de tanto en tanto invitacio- 
nes para enseñar un cuatrimestre en al- 
guna universidad norteamericana. En 
esos viajes ve a su hermana y llegan a sus 
oídos comentarios sobre el ascenso conti- 
nuo y la soltería impenitente de ese mu- 
chacho tan atractivo y misterioso que su- 
po trabajar para su padre antes de empe- 
zar su meteórica carrera en el mundo de 
los negocios. 

Los años pasan. Y, un día, Taro Azuma 
desaparece. Primero no se comenta otra 
cosa y luego se va olvidando de a poco la 
noticia en la comunidad nipona en terri- 
torio estadounidense. Minae está dando 
un modesto seminario de literatura japo- 
nesa en una universidad californiana, 
cuando un muchacho japonés la inter- 
cepta antes de clase y le pregunta si es 
cierto que ella conoció a Taro Azuma 
cuando era joven. Ese muchacho que ha 
llegado por mero azar y descarte hasta 
ella, ese muchacho que ha conocido al 
Taro Azuma que nadie más en América 
conoce, y que fue uno de los últimos en 
verlo en Japón antes de su desaparición, 
ese muchacho que conoce todos los se- 
cretos de Taro Azuma menos uno (el me- 
nos importante de todos: su paradero) y 
que necesita contarle a alguien todo lo que 
sabe, es como si le dijera a esa estricta y 
metódica señora de mediana edad en que 
se ha convertido la antaño obstinada 
adolescente Minae Mizumura: ¿querés 
que te dé lo que estuviste buscando ávida- 
mente todos estos años? 

Así encuentra Minae Mizumura el li- 
bro de su vida: en el relato que le hace 
ese muchacho, unido a sus propios re- 
cuerdos de Taro Azuma y de Long 
Island en los años "60, y del Japón de su 
primera infancia y del que se encontró a 
su regreso de Norteamérica (el Japón de 
la Burbuja Económica y el del fin de los 
años de pujanza). Y por debajo de todo, 
dictándole en secreto cómo contar esa 


historia están aquellas honkaku shosetsu 
de su infancia, esas novelas leídas una y 
otra vez que conformaron la secreta 
identidad de Minae Mizumura, la piedra 
angular de su decisión de no quedarse 
en América sino volver a Japón, y escri- 
bir, escribir en japonés, escribir en ese ja- 
ponés de otra época, de otro mundo, ab- 
sorbido de las honkaku shosetsu de su in- 
fancia, una novela de verdad, una verda- 
dera novela, una novela como dios (el 
dios de la literatura) manda. 


l | izumura le puso de título a su no- 


vela Honkaku shosetsu, textualmen- 

te. El libro tuvo sus lectores iniciales en el 
reducido circuito académico literario ja- 
ponés, como había ocurrido con la obra 
anterior de Mizumura, pero esta vez su 
camino no se detuvo allí: pasó esa primera 
frontera y siguió circulando de mano en 
mano, ganó un premio de prestigio y re- 
conocimiento como el Yomiuri, se reim- 
primió y relmprimió, comenzó a ser tra- 
ducida. El mes pasado llegó a nuestro 
idioma (con el título Una novela real). 
Leopoldo Brizuela, que había conocido a 
Mizumura en el Programa Fullbright de 
lowa, y Oliverio Coelho, que la conoció 
en Japón a instancias de Brizuela, conven- 
cieron a Adriana Hidalgo de publicar este 
novelón de seiscientas páginas y le hicie- 
ron hace unas semanas un hermoso repor- 
taje a Mizumura en adn, en el que termi- 
naban preguntándole su opinión de 
Haruki Murakami. Con su respuesta, la 
Mizumura espantó a muchos de los lecto- 
res argentinos que podría —que debería— 
tener su novela. Dijo: “Tengo entendido 
que todas las traducciones de Murakami 
se basan en la versión inglesa, que está 
muy editada y acortada respecto del origi- 
nal. Supongo que su editor inglés ha he- 
cho un excelente trabajo, porque no co- 
nozco ningún intelectual japonés que se 
tome en serio los libros de Murakami”. 

También Murakami ha fijado su posi- 


ción sobre los intelectuales japoneses. En 
el prólogo de su último libro de cuentos, 
Sauce ciego, mujer dormida, dice que el re- 
lato “Conitos” “revela en forma de fábula, 
como podrán ver fácilmente los lectores, 
mis impresiones del establishment literario 
japonés, al que nunca pude integrarme”. 


He" el final de su vida, Kawabata 
se negó a editar en forma de libro 
su folletín de juventud La pandilla de 
Asakusa. También planeaba quemar el 
manuscrito de Lo bello y lo triste antes de 
morir. Conozco lectores argentinos de 
Kawabata que, en cuanto se enteraron 
de eso, les dejaron de gustar de golpe 
aquellos dos libros maravillosos. Privarse 
de Mizumura por la opinión que emitió 
sobre Murakami (o descalificar a 
Murakami por esa boutade de la 
Mizumura) sería igual de desafortunado. 

Permítanme explicar por qué. Si hay 
un libro reciente en la literatura japone- 
sa que tiene lazos subterráneos de her- 
mandad con Una novela real, ese libro es 
Crónica del pájaro que da cuerda al mun- 
do, un novelón de seiscientas páginas 
(como el de Mizumura) que retrata los 
cambios en la sociedad japonesa de la 
posguerra para acá (como el de 
Mizumura), que ganó el Premio Yomiuri 
(como el de Mizumura) y cuyo autor es 
Haruki Murakami. 

¿Pueden ser tan afines los libros de dos 
escritores que tienen tan poca empatía el 
uno por el otro? ¿Pueden tener tan esca- 
sa empatía personal los autores de dos li- 
bros tan íntimamente afines? No lo sé. 
Lo que sí sé es que Murakami y 
Mizumura enfrentaron similar incom- 
prensión y necedad cuando decidieron 
escribir Crónica del pájaro que da cuerda 
al mundo y Una novela real. En el caso 
de Murakami, no sólo decepcionó a sus 
fans por no limitarse a publicar un Tokio 
Blues tras otro, sino que irritó a la inte- 
lligentzia al osar escribir una novela “en 


Ese cambio que ya ha 


ocurrido en las novelas 

de Murakami o de Banana 
Yoshimoto; ese cambio so- 
bre el cual se interrogaban 
con atronadora delicadeza 
las novelas de Tanizaki y 
Kawabata, Mishima y Oé; 
ese proceso de cambio es 
el que vemos suceder 
frente a nuestros ojos 

a lo largo de la novela 

de Mizumura. 


serio” sobre la psique nipona y las conse- 
cuencias del culto ciego al Emperador, la 
derrota en la Segunda Guerra y el boom 
económico posterior. En el caso de la 
Mizumura, durante años debió soportar 
la incredulidad con que muchos de sus 
amistades y colegas académicos veían su 
decisión de dónde vivir y qué hacer con 
su vida: ¿volver al Japón, en lugar de 
quedarse en Estados Unidos? ¿Escribir 
en japonés, habiendo tenido la oportu- 
nidad de que el inglés fuese su idioma? 


izumura dice al respecto: “La elec- 

ción entre el inglés y cualquier otro 
idioma no representa una elección entre 
dos idiomas. Representa una elección en- 
tre un idioma universal y un idioma lo- 
cal”. Y va más lejos: “Mi propósito quizá 
parezca megalómano. Escribo en japonés 


para evitar que el mundo sucumba a la ti- 
ranía del inglés”. 

El japonés de Mizumura es de una 
limpidez atemporal (algunos lo adjudi- 
can al hecho de que Mizumura haya vi- 
vido tanto tiempo fuera de Japón y otros 
al efecto residual de aquellos honkaku 
shosetsu devorados en la adolescencia). 
Sugestivamente, Mizumura usa ese japo- 
nés unánimemente elogiado por las crí- 
ticas de su país para crear un mundo a la 
manera de las grandes novelas europeas. 
Usando una en particular como como- 
dín: Cumbres borrascosas de Emily 
Bronté. Una novela real es como supo 
serlo la excelente Ancho mar de los 
Sargazos de Jean Rhys— un cover, una re- 
escritura de Cumbres borrascosas, sólo 
que ambientada en Japón: Taro Azuma 
es Heathcliff, el libro ofrece una podero- 
sa historia de amor y odio. Pero, a la vez, 
es un artefacto completamente autóno- 
mo: un fresco fascinante de las expecta- 
tivas que había en Japón por reintegrarse 
al mundo en los años posteriores a la 
Segunda Guerra (o, para remontarnos 
más lejos, al comienzo de su vínculo con 
Occidente en 1868) y cómo la emula- 
ción y mimetización con lo occidental 
“ha uniformado nuestras vidas y nos ha 
dejado con las manos vacías de sentido y 
llenas de nuestra propia versión de la so- 
ciedad de masas”. 

En los 150 años que van desde 1868 
hasta hoy, dice Mizumura, Japón “hizo re- 
alidad a un altísimo precio su sueño de es- 
tar a la par de Occidente, económica y 
tecnológicamente. Pero también es cierto 
que logró una sociedad en la que, a dife- 
rencia de lo que ocurrió siempre en nues- 
tro pasado, ninguno de sus grupos puede 
ejercer total hegemonía sobre los otros”. 

Ese cambio que ya ha ocurrido en las 
novelas de Murakami o de Banana 
Yoshimoto; ese cambio sobre el cual se in- 
terrogaban con atronadora delicadeza las 
novelas de Tanizaki y Kawabata, Mishima 


y Of; ese proceso de cambio es el que ve- 
mos suceder frente a nuestros ojos a lo lar- 
go de la novela de Mizumura. 

Retratar una época como si ya hubiese 
cristalizado, como si su sentido hubiese 
fraguado por completo, es una caracte- 
rística de las grandes novelas clásicas que 
se experimenta al leer Una novela real. 
Sospecho que aún somos muchos los 
que a veces nos olvidamos de que la se- 
gunda mitad del siglo veinte ya es otra 
época. Mizumura nos lo hace entender 
de manera magnífica hablándonos de un 
puñado de mujeres y un hombre en un 
rincón de Japón. 

Vivimos una época en la que, por des- 
gracia, no son frecuentes las novelas co- 
mo ésta. Eso hace doblemente imperati- 
va la lectura de Una novela real. Minae 
Mizumura es, para decirlo en una pala- 
bra, aquello que le faltaba a la literatura 
japonesa: una mujer de verdad, una es- 
critora de verdad que escribe novelas de 
verdad, como las que supieron escribir 
Tanizaki y Kawabata, Mishima y Oé, y 
quizá también Haruki Murakami —mal 
que le pese a la propia Mizumura. Q) 
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Una novela real 

de Minae Mizumura 

Traducida del japonés por Mónica Kogiso 
Adriana Hidalgo Editora, 

Buenos Aires, 2008, 
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El club de la memoria 


En la nueva novela de Chuck Palahniuk emerge la rabia como forma 


de la rebeldía. Mitad Tom Sawyer, mitad James Dean, Rant es 


contado por voces de testigos que lo recuerdan y lo vuelven mítico. 


Rant 

Chuck Palahniuk 
Mondadori 

316 páginas 


CHUCK PALAHNIUK 


POR MARTIN PEREZ 


n agujero en el piso es, para Rant, 

un lugar donde meter la mano. 

Algo que se puede decir también 
de Chuck Palahniuk, autor de Rana, la vi- 
da de un asesino, el octavo libro de una ca- 
rrera que comenzó con otro agujero donde 
invitaba al lector a meter la mano, £l club 
de la pelea. Porque hay escritores para los 
que un agujero es como el sombrero de un 
mago, en el que se mete la mano para sa- 
car un conejo. Pero los conejos en los agu- 
jeros de Rant tienen miedo, y están escon- 
didos bien en el fondo de su madriguera. 
Y cuando sienten que una mano los busca, 
lejos de dejarse sacar para los aplausos, se 
defienden. Y muerden. Porque eso es lo 
que sucede en las historias de Palahniuk. 
Sus sombreros de mago son como esos 
agujeros que tanto seducen a Rant. Hay 
que meter la mano sin saber lo que se pue- 
de llegar a encontrar ahí. Meterla hasta el 
fondo, y esperar la mordida. 

Así es como Rant, el rebelde protagonis- 

ta de esta novela, ha terminado por ser el 


paciente cero del regreso de la rabia al 
mundo moderno. Dejándose morder por 
cualquier alimaña que deambule por los 
agujeros de su Middleton natal, un lugar a 
cuatro largos días de viaje de cualquier la- 
do, Rant es la imagen del rebelde social 
puesta al día, mitad Tom Sawyer y mitad 
James Dean, pero al frente de una historia 
digna de una novela de iniciación con aires 
de ciencia ficción, como si fuese el mejor 
protagonista de una novela de Frederick 
Brown o de Alfred Bester. Lo primero que 
aparece en la trama es el cartel de enemigo 
público número uno, para pasar a cons- 
truir su historia a partir de voces ajenas, 
como si se tratase de un gran reportaje en 
el que los testigos cuentan la delicada y ex- 
plosiva construcción de ese peligro. 

Según Palahniuk, Rant está contada 
por las voces de supuestos testigos para 
poder ir al grano, sin preocuparse por las 
transiciones. Pero tantas voces divergen- 
tes, aun ficcionales, por momentos no 
hacen más que ralentar la acción, en vez 
de acelerarla. Como si Palahniuk, en las 
voces de sus testigos, se regodease en cada 
detalle que agrega al relato. De los tres es- 
tadios de la historia de Rant, el de su in- 
fancia es el más dinámico y divertido. 
Capaz de saber quién es la dueña de una 
toallita femenina tirada a la basura con 
sólo olerla desde lejos, Rant es un cruza- 
do contra la hipocresía de Middleton, 
destruyendo la economía del pueblo a 
través de la fábula del hada de los dientes, 
y llegando a rebelar al estudiantado local 
hasta que las autoridades le pagan para 
que se vaya lo más lejos posible. 

La gran ciudad es su siguiente destino, y 
es ahí cuando Palahniuk abandona un po- 


co a Rant, para contar cómo el mundo es- 
tá dividido entre diurnos y nocturnos, y el 
micromundo de los Choquejuerguistas. A 
la manera del Club de la pelea, en Rant 
hay un ritualizado Club de los choques, 
donde se apuntan los que quieren experi- 
mentar algo en un mundo en el que la di- 
versión está tan mediatizada, que la indus- 
tria del entretenimiento se reduce a peripe- 
cias que se experimentan como una droga: 
enchufándolas a un nodo que conduce di- 
rectamente al cerebro. Si Rant se convierte 
en un enemigo público es porque el conta- 
gio de su rabia inhibe el gran control social 
que significa ese nodo. Pero a la historia de 
iniciación devenida bestial crítica social le 
falta un tercer escalón, dedicado a los via- 
jes en el tiempo. Entre tanto para contar, y 
tantas voces para develarlo (y ocultarlo a la 
vez), cada vez que Rant aparece en escena 
la novela regresa a su eje. Es verdad que, 
cuanto más ambicioso deviene el relato de 
Palahniuk, menos interesa su historia. 
Pero, al mismo tiempo, la elección del re- 
gistro y los recursos narrativos ayudan a 
mantener el suspenso de una novela rebel- 
de, capaz de meter el brazo hasta el codo 
en el agujero. En busca de esa mordida 
que nos mantenga despiertos. E) 


Hubo un tiempo en que los 
jóvenes querían ser adultos de 
una buena vez. Y para eso 
había que planear el futuro y 
romper el tabu del sexo. En su 
nueva novela, lan McEwan viajó 
a los incipientes años *60 para 
narrar la historia de una lejana e 
inolvidable noche de bodas. 


Chesil Beach 
lan McEwan 
Anagrama 

184 páginas 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


" Cómo hace lan McEwan? En un 
momento de la literatura marcado 
a fuego por una homogeneidad 
que tiene que ver con la búsqueda escép- 
tica, con la experimentación resignada, 
el humor y el gesto, con algo que, en de- 
finitiva, no tiene que ver estrictamente 
con la literatura, él es uno de los pocos 
escritores cuyas líneas podrían recono- 
cerse a millas de distancia, esparciendo 
siempre una estela clásica que nunca —y 
tan lejos está de eso— lo vuelve anticua- 
do. Chesil Beach llega para susurrarnos al 
oído que McEwan es, además de un ma- 
estro de la forma —algo evidente para los 
lectores de Expiación, Sábado o los rela- 
tos de Primer amor, últimos ritos— tam- 


QUE ATENTA LA ENFERMERA 


¿Quién no tuvo fantasías con una enfermera o, 
al menos, no gozó de sus cuidados? Con esa 
pregunta retórica en mente, la aragonesa 
Elisabeth Iborra ideó Anécdotas de enfermeras. 
Si la píldora de la verdad entra mejor si se la di- 
ce como un cuentito, Iborra encaró un proble- 
ma serio —la fuga de enfermeras españolas al 
extranjero— a partir de testimonios reales sobre 
la falta de higiene y de información sexual que, 
al parecer, abunda en varios hospitales españo- 
les. Así, una veintena de enfermeras cuenta 
“cosas alucinantes” como el caso de una ancia- 
na “a la que hay que quitarle el sarro de los 
dientes con un punzón” o el de una pareja preo- 
cupada por no poder lograr un embarazo, pero 
cuya mujer “es en realidad virgen porque siem- 
pre han tratado a través del ombligo”. Y no. No 
es un chiste de gallegos. 


LETRAS CON SANGRE 


Y pensar que algunos se burlan del supuesto 
sedentarismo y la palidez que otorga el digno 
oficio de escribir. Georgi Stoev, un novelista 
búlgaro especializado en policiales sobre la ma- 
fia en su país, fue herido por dos maleantes que 
le dispararon en el centro de Sofía y se encuen- 
tra hospitalizado en estado crítico. Pero lo nota- 
ble es que, según investigaron algunos perio- 
distas, Stoev formó parte de un grupo criminal, 
experiencia que le habría proporcionado sus 
conocimientos sobre el tema. Así que el ataque 
no sería fruto de una venganza por difundir los 
manejos del hampa sino más bien de un ajuste 
de cuentas de unos ex compañeros que se ha- 
brían sentido inescrupulosamente usados. 


De rodillas 


La homosexualidad como experiencia estética y religiosa es el eje de la novela ganadora 
del premio del Régimen de Fomento del Fondo Nacional de las Artes. 


Los putos 

José María Gómez 
Martínez Roca 
144 páginas 


POR MARIANO DORR 


E Ante qué nos arrodillamos? En la 
flexión de las rodillas se esconde 
uno de los más clásicos puentes 

que comunican el cuerpo y el alma: nos 
arrodillamos para rezar, para rendir un 
homenaje; caemos de rodillas cuando 
nos rendimos. Cristo se arrodilló para la- 
var los pies de María Magdalena, Juan el 
Bautista lo hizo ante su Maestro y le pi- 
dió que fuera él quien lo bautizara. 
Cuanto más estropeadas estén sus rodi- 
llas, con más orgullo andará el religioso. 
El momento ideal para arrodillarse y pa- 
sar el día re-flexionando es, sin dudas, el 
“retiro espiritual”. Los putos es una extra- 
ña exaltación de los vicios y virtudes del 


retiro, aunque no exactamente “espiri- 
tual”, ya que los personajes de la novela, 
en lugar del monasterio, eligen los baños 
de Retiro para arrodillarse y perderse en 
el éxtasis y los misterios de la carne: “Me 
ayudó a arrodillarme y, cuando golpeó 
mi cara con su mano abierta para decir- 
me Esto no es un bautismo, es una confir- 
mación, la presencia de aquella sonrisa 
que la noche mataba irremediablemente 
me consoló en mi ahogo. Al separarnos 
me anunció que se llamaba Adolfo, y me 
estrechó la mano”, comenta Javier, un ex 
seminarista que conoce a Adolfo entre 
mingitorios, un policía que no sólo hace 
arrodillar a los otros, sino que también 
los sienta en sus rodillas, como hizo 
Rimbaud con la belleza. 

José María Gómez (régisseur egresado 
del Instituto Superior de Arte del Teatro 
Colón, docente en el Conservatorio 
Superior de Música Manuel de Falla, re- 
cibió por Los putos el Premio del 
Régimen de Fomento a la Producción 
Literaria Nacional y Estímulo a la 
Industria Editorial —-Fondo Nacional de 
las Artes— 2006) reconstruye el itinerario 
de Adolfo por los baños, pasillos y reco- 
vecos de la villa de Retiro a partir del re- 
lato —capítulo a capítulo— de quienes 
fueran sus amantes (casi discípulos; 


Adolfo, más que un iniciador, es para 
ellos un apóstol), descubriendo el mun- 
do y los cuerpos de los hombres a través 
de una experiencia que es, a la vez, esté- 
tica y religiosa. 

Cada uno de los capítulos es una voz 
que se confiesa, no para ser absuelta sino 
para volver a recordar, una vez más, el 
Paraíso al que accedían con Adolfo. Se 
trata de una novela tan batailliana como 
porteña. La Policía Federal es aquí el ni- 
do en el que hermosos y huérfanos cade- 
tes se preparan para la acción violenta, la 
muerte y el amor. Es impactante el capí- 
tulo en el que el propio Adolfo comenta 
su conversión gracias a un ex comisario: 
“Yo le pedí que me violara”, dice. 
Entonces, en una escena a fin de cuentas 
familiar, relata su propio bautismo de 
fuego: “Y echándose de golpe con todo 
su peso adentro, me tapó la boca hasta 
que su propio grito contenido me anun- 
ció que nada dura toda la vida. A partir 
de esa tarde nunca más me tocaría, y 
aprendí que debía ser yo mismo el que 
buscara en los otros el dolor que él había 
convocado en mí como la prueba más 
contundente de su amor filial”. Los putos 
cierra con un lenguaje preciso y expresi- 
vo el círculo de la búsqueda estética y re- 
ligiosa de ese amor filial. 6) 


Primer amor, 
últimos ritos 


bién un experto en algo para nada me- 
nor: la elección de la materia prima que 
dará alimento a tramas y fábula. 

Chesil Beach se acurruca entre las sá- 
banas de la noche de bodas, en los pri- 
meros años de la década del sesenta, de 
Florence y Edward, una pareja reprimi- 
da y acomplejada por fantasmas familia- 
res, ansiosa por alcanzar la adultez —así 
como ahora toda ansiedad radica en no 
abandonar la juventud— y sin palabras 
con las que poder hablar de sexo, en el 
sentido más abarcador que pueda darse 
a esa palabra. Suspendiendo práctica- 
mente todo el relato en ese instante tan 
tenso como cúlmine, cada retraimiento 
toma forma de microscópicas descrip- 
ciones —el espasmo muscular provocado 
por un pulgar rozando un pelo púbico 
extraviado—. Sin flashforwards, McEwan 
recrea los escenarios históricos y hasta 
musicales —los primeros, incipientes six- 
ties que pronto iban a quedar demasia- 
do identificados con los viejos tiempos, 
destruidos por lo que luego sería una 
irreversible y acelerada revolución cultu- 
ral. Eran tiempos en que los pedidos de 
matrimonio escondían, en realidad, la 
autorización escrita a revolcarse en una 
cama. Y McEwan sitúa en esos años el 
“al fin solos” de dos personas que nada 
saben de intimidad: un licenciado en 
Historia obsesionado por ritos y perso- 
najes tapados de la Edad Media, y una 


violinista que sueña con tocar el quinte- 
to de Mozart en el Wigmore Hall. Y va- 
ya si no están solos. Tal vez sea esta la 
novela de McEwan en la que hay mayor 
protagonismo del paisaje, del entorno. 
No sólo el canto acumulado, la luna y la 
marea prenuncian los torpes intentos 
eróticos de los recién casados sino que 
también la playa en su conjunto y espe- 
cialmente esa inescrutable línea del hori- 
zonte que hipnotiza a los visitantes del 
mar de cualquier época —estupendamen- 
te capturada en la cubierta del libro— 
sirve como motivo perfecto de aquellos 
momentos en que el futuro no se inmis- 
cuye por ningún lado, y que un perso- 
naje de su novela NViños en el tiempo cre- 
ía distintivo de la infancia (“Para los ni- 
ños, la infancia es intemporal. Sólo ex- 
perimentan el día de hoy y cuando di- 
cen cuando sea grande hay siempre un 
punto de incredulidad; ¿cómo podrían 
ser algo diferente de lo que son?”) Se 
podría agregar, además, la astucia de 
McEwan para hablar del presente que- 
dándose exclusivamente en el pasado, se 
podría decodificar una supuesta tesis in- 
tergeneracional —la playa de Chesil 
Beach reúne rocas de distintas eras geo- 
lógicas— acerca de que aparentes liberta- 
des no son más que represiones y caren- 
cias afectivas mal curadas. Pero, al fin y 
al cabo, no importa tanto reconocer las 
trampas de McEwan como sí hablar del 


placer que generan. Aprovechándose de 
la conmoción generada por ese final/ce- 
sura en que Florence y Edward invaden 
nuestra sangre como virus indelebles, 
McEwan es capaz de agregar con desca- 
ro en una breve noticia final que “el ho- 
tel de Edward y Florence —casi a dos ki- 
lómetros al sur de Abbotsbury, Dorset, 
que ocupa una posición elevada en un 


campo, detrás del aparcamiento de la 
playa— no existe”, 

Como si su rostro amable y sagaz nos 
hiciera perder de vista las herramientas 
secretas que lo vuelven —y esta novela 
es otra prueba irrefutable— un taxider- 
mista encargado de embalsamar, con 
toda la frialdad y precisión del mundo, 
el mismísimo fuego. Sagrado. €) 


Al agua, patos 


Una antología para lectores amantes del agua pero no necesariamente navegantes, reúne textos clásicos y otros muy sorpresivos. 


Cuentos de navegantes 
Selección de Juan Bautista Duizeide 
Alfaguara 

394 páginas 


POR SERGIO KIERNAN 


as antologías suelen ser un síntoma 
de fiaca editorial —falta de ideas, re- 
rito de ajenas— o un vehículo de 
ventas de verano. La razón es que, por in- 
terés o desinterés, se busca lo seguro por el 
lado de la obsesión. Por eso hay antologías 
de cuentos sobre robots, de amor, de viajes 
por región, de literatura mexicana escrita 
en Texas. Unos venden la pertenencia y no 
la calidad; otras canibalizan el prestigio de 
autores reconocidos, apilables en la tapa. 
Pero cada tanto hay antologías de pri- 

mera agua. La de literatura fantástica de 
Borges y Bioy Casares es seminal, releída y 
reeditada década tras década. La de jóvenes 


escritores de Granta es tan un anuncio de 
famas futuras que hasta hace gracia ver la 
primera y pensar que Rushdie fue alguna 
vez desconocido. Ni hablar de joyitas co- 
mo la de literatura africana que publicó 
Faber en 1964 y sigue siendo impecable. 

Juan Bautista Duizeide es argentino, tie- 
ne apellido de holandés errante, es marino 
profesional y escritor premiado. Desde su 
fama mundial y desde su barco en el 
Mediterráneo, Arturo Pérez-Reverte afir- 
ma estar en deuda con este marplatense 
por su segunda novela, Kanaka, que trata 
de navegantes y que le resultó un deleite. 
El español cuenta esto en el prólogo a la 
antología del argentino. 

Es ecuménico el español, porque este li- 
bro es de barcos pero no para gente que 
navega, O al menos no sólo para ellos. Los 
relatos que leen los que navegan son espe- 
cíficos de ese amor, con lo que terminan 
llenos de singladuras, socaire y vientos por 
la aleta, mientras que la acción bien puede 
consistir en un interminable trízn de velá- 
menes para sacarle medio nudo más a un 
ketch con viento franco. Un embole, a 
menos que uno esté infectado. La colec- 
ción de Duizeide evita esto, por lo que es 
en rigor una antología con aguas y mari- 
nos, pero literaria. 

Hay joyas en ella. Algunas son espera- 


bles, como el relato de las corsarias de 
Borges, una pieza medio olvidada de 
García Márquez, un cuento de Conrad y 
unas líneas maníacas de Stevenson. Otras 
son de una modernidad ejemplar, como 
los cuentos de Leopoldo Brizuela y Carlos 
María Domínguez. Algunas son ya curio- 
sidades, como el cuento de realismo casi 
socialista pero marinero de Lobodón 
Garra, o sea Liborio Justo, que mezcla una 
historia de masacre ecológica y naufragio 
con la explotación del obrero naval, nada 
menos. Pero los que ponen a esta colec- 
ción en el estante son un par de relativos 
desconocidos, como William Hope 
Hodgson y Pierre Mac Orlan, y sorpresas 


ESTUDIA 


como Roberto Arlt escribiendo una de es- 
pías en Tánger —nada espectacularmente 
literario, pero sí sorprendente— y Alvaro 
Mutis suicidando viejos lobos de mar. 
Hodgson y Mac Orlan —inglés uno, fran- 
cés de seudónimo el otro— son victorianos 
tardíos, antaño muy famosos “Mac Orlan 
sobre todo con El muelle de las brumas y 
hoy bastante olvidados. Lo que sus dos 
cuentos en este volumen dejan en claro es 
por qué fueron tan conocidos. 

Este libro evita casi completamente las 
gallegadas abrumadoras de las traduccio- 
nes que hay que padecer hoy en día, y se 
cierra con una muy buena sección de pe- 
queñas biografías de sus autores. 6) 
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Ensayo > Billetes, próceres, convertibilidad y devaluaciones 
constituyen hitos insoslayables de la saga del dinero en la 
Argentina. Un ensayo sigue los rastros del fetiche por 
excelencia que circula por todas partes y a todos tienta. 


POR VERONICA BONDOREVSKY 


na mirada inquieta se ha posado 

en un signo de intercambio so- 

cial tan ansiado como devaluado 
a lo largo de nuestra historia nacional: el 
dinero. Y esa percepción singular es la 
de Patricia Avila, ensayista y artista vi- 
sual argentina. En billetes o moneda, el 
dinero es ese oscuro objeto de deseo 
—individual y social- y en este ensayo la 
autora le sigue los pasos para repasar, 
por un lado, su forma (cómo está dise- 
ñado, quiénes son las personalidades y 
los símbolos patrios que aparecen y han 
aparecido en diferentes momentos de la 
historia) y, por el otro, su contenido (la 
función diversa, [dis] valor y recorrido 
de este objeto material, que en nuestro 
país y en dónde no— ha recorrido un 
laaarrgo camino). 

Algunas coordenadas para empezar a 
ubicar el dinero a partir de la reflexión 
que propone el libro: el dinero es un 
signo material, tiene impreso en su grá- 
fica el contexto en el que surgió y, en 
muchos casos también, los intercam- 
bios sociales de su época. Por eso, Y tú 
también te vas propone un recorrido 
histórico a lo largo de nuestra moneda, 


surcado de diversas curiosidades. 

Hay un acercamiento propio del mun- 
do de la semiótica cuando la autora des- 
cribe cómo pueden leerse los próceres y 
los símbolos que han adornado los bille- 
tes a lo largo del tiempo: por ejemplo, la 
presencia constante de San Martín y 
Belgrano, en tanto héroes indiscutibles 
de la patria, y las altas y bajas de otras fi- 
guras. Avila articula dos dimensiones: la 
de relevar y recuperar para las series de 
billetes y monedas que el país emitió 
(cinco en total, empezando por el peso 
moneda nacional y culminando con el 
peso convertible —¡ufl—) cómo cada una 
posee símbolos de esa mitología —opaca— 
que gira en torno de la idea de identidad 
nacional. Es decir, la manera en que el 
dinero ha sido utilizado por la clase diri- 
gente para construir también allí ese re- 
lato engañoso que llamamos historia na- 
cional. 

Y, por otro lado, la autora recupera al- 
gunos ejemplos de esos graffiti anónimos 
de los que son portadores los billetes, co- 
mo “hacer 4 copias, para pedirle a San la 
muerte que Perón resucite”, “Este billete 
y Alfonsín son iguales: cada vez valen 
menos” o la frase “Y tú también te vas” 
que da título al libro. 


5 


Y tú también 


e A 
Y tú también te vas. 


Argentina y el dinero 
Patricia Avila 

Adriana Hidalgo Editora 
330 páginas 


Allí, en estas pequeñas producciones, es 
posible observar cómo los ciudadanos han 
manifestado los más variados y hasta poé- 
ticos mensajes (esta última dimensión es la 
que Avila propone como entrada para in- 
terpretarlos), que también, como ella ana- 
liza, están anclados a un momento del país 
y manifiestan el habla personal, el sentir 
de la gente, frente al gran anonimato de la 
circulación del dinero. 

Que Y tú también te vas tenga un objeto 
de estudio tan cotidiano (por efecto o de- 
fecto ya que, como bien canta Tita 
Merello, “¿Dónde hay un mango, viejo 
Gómez?”) resulta extraño y novedoso: per- 
mite ver el billete en detenimiento, con- 
frontarlo con una vasta producción crítica 
como la que presenta Avila y, finalmente, 
hacerlo estallar con la voz de cada porta- 
dor que recupera, ahí sí, la fuerza del rela- 
to de la historia nacional.) 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


as estadísticas, tan correctas que pa- 
recen, podrían esconder un lado 
orboso que tiende a negarse. Así 

podría pensarse, por ejemplo, que más de 
un tercio de la población de egresados 
universitarios acaso no estén conformes 
con lo que estudiaron, frío dato avalado 
por la cantidad de cursos, seminarios y 
talleres extracurriculares de filosofía, lite- 
ratura o budismo que pululan hoy en 
día. Dentro de ese objeto de deseo que es 
el conocimiento por lo que podríamos 
denominar “ciencias humanas” están pre- 
sentes las ansias por conocer algo de esos 
casilleros rutilantes de la historia que son 
la Edad Media y el Renacimiento. Juntos 
e inseparables. Es que desde hace algunos 
años los estudiosos tienden a desmentir 
dos presupuestos muy ligados entre sí: la 
Edad Media no fue tan oscura ni lineal 


Filosofía mata galán 


De colección > Medioevo, Renacimiento y Barroco son los tres 
grandes pilares de Winograd, una nueva editorial dedicada a 
textos de filosofía y arte. Y a poner un saber universitario al 
alcance de lectores que viven fuera de los claustros. 


como se creía y, por consiguiente, el corte 
provocado por el Renacimiento no fue 
tan abrupto ni absoluto. En ese sentido, 
la flamante editorial Winograd llega para 
poner su granito de arena a esa sed de sa- 
ber con libros de la época tan inteligibles 
como amables, claramente prologados y 
en un diseño que, lejos de asustar al lec- 
tor, parece atraerlo. Paula Pico Estrada 
(profesora de filosofía medieval con am- 
plia experiencia en el campo editorial) y 
Winograd (que no es Jacobo sino 


Epistemología 


Pensamiento Científico + Metodología de la investigación 
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Alejandro, biólogo que codirigió la valio- 
sa colección de viajeros del Museo del fin 
del mundo de Eudeba) están a la cabeza 
del proyecto. “En realidad no es tanto un 
proyecto puntilloso, no es que vimos un 
nicho. Más bien nos impulsó la idea de 
que mucho de lo que se produce en la 
universidad puede resultar interesante pa- 
ra mucha más gente de lo que supone el 
ámbito universitario y, por lo tanto, me- 
rece dignificarse y divulgarse”, explica 
Paula Pico Estrada. Así, evitando límites 
y encasillamientos, esta editorial proyecta 
al momento dos colecciones que ya lle- 
van publicado un libro cada una. La pri- 
mera va a ofrecer antologías de textos O 
colecciones de artículos en torno de un 
tema. Y el libro que hasta hoy la repre- 
senta es Todo y nada de todo, una selec- 
ción de textos del neplatonismo latino 


medieval editado por Claudia D'Amico 
que reúne textos de Agustín de Hipona, 
Boecio y Nicolás de Cusa, entre otros, y 
se encarga de profundizar la continuidad 
entre Platón y Plotino (filósofo del siglo 
IID. La otra colección —que cuenta hasta 
ahora con el agónico Tratado acerca del 
régimen y gobierno de la ciudad de 
Florencia del trágico y herético religioso 
Jerónimo Savonarola (1452-1498)- se 
centra en un autor, ofreciendo la traduc- 
ción bilingite de una obra original, ínte- 
gra y anotada. Aunque Edad Media, 
Renacimiento y Barroco, en ese orden, 
parecen ser los nortes de la editorial 
Winograd —próximamente irán saliendo 
títulos como Defensa de la Poesía de Sir 
Philip Sidney y Anatomía de la melanco- 
lía de Robert Burton—, Paula Pico 
Estrada refirma que lo esencial no es atar- 
se a un determinado período sino poder 
recuperar distintos trabajos universitarios 
para ayudar a difundirlos, ya que “ni las 
ciencias naturales ni la filosofía ni las le- 
tras clásicas son patrimonio de la acade- 
mia. Nabokov decía que cuando la gente 
se enteraba de que hablaba ruso le decían 
ah qué interesante, a mí me hubiera gusta- 
do estudiar ruso. Bueno, con la filosofía 
pasa lo mismo”. Y) 


Muera 


Las Vegas 


El Extranjero > Beautiful Children es la novela del 
momento en Estados Unidos. Los críticos la elogian casi 
unánimemente, hablan de la (décima) reencarnación de 
Holden Caulfield, de las sombras de Tom Sawyer y 
Huckleberry Finn, de una gran novela americana que 
reinventa Las Vegas como antes se reinventaron 

Nueva York y Los Angeles. ¿Es así? Rodrigo Fresán 


la recorre y levanta apuestas. 


ae Al 
CHARLES BOCK 


BEAUTIFUL CHILDREN 
Charles Bock 

Random House, 2008 

417 páginas 


POR RODRIGO FRESAN 


legante y vistosa portada con le- 
E: en relieve y salpicadas de bri- 

llantina. Extenso profile en la re- 
vista dominical de The New York Times 
repasando su pequeña vida como si se 
tratara, ya, de la de un indiscutido gran- 
de. Arrobados testimonios de colegas 
que también pasaron por allí, que alguna 
vez fueron lo nuevo y lo novedoso, y en- 
tre los que se cuentan Walter Kirn (que 
lo define como una cruza entre Nelson 
Algren y Walt Whitman), Jonathan 
Safran Foer y A. M. Homes y el comen- 
tado debut ascendiendo por las listas de 
best-sellers. 

Rayos y truenos y neones y ruletas que 
giran y chicas desnudas que giran toda- 
vía más y, digámoslo así, de entrada: 
Charles Bock —muchacho maravilla de 
turno, hijo de prestamistas de la capital 
del pecado, nombre que venía circulan- 
do desde hace rato por escritorios de edi- 
tores a la espera de la llamada next best 
thing— escribe muy bien y, por momen- 
tos, increíblemente bien. Y Beautiful 
Children es la gran novela del momento 
en EE.UU. y Beautiful Children es una 
de esas novelas que desborda de grandes 
momentos. 

Así, dentro de ella, variables de inten- 
sidad y voltaje que, perfectamente per- 
ceptibles pero imposibles de predecir - 


como los picos ascendentes y descen- 
dentes de una buena racha en una parti- 
da de poker—, hacen de Beautiful 
Children un libro parejamente desparejo, 
orquestado como si se tratara de diferen- 
tes postales/perfiles/naipes con los dife- 
rentes y muchos personajes entrando y 
saliendo de cámara y de la trama y sub- 
tramas y produciendo en el lector una de 
esas deslumbrantes fiebres de jugador en 
las que, por momentos, la compulsión 
ludópata parece imponerse a la astucia 
del maestro de la baraja. 

Y se podría argumentar que esta nove- 
la viene a ser algo así como el nuevo 
Menos que cero para una nueva genera- 
ción (cambiando la rara Los Angeles por 
la mucho más rara Las Vegas) con un ca- 
si protagónico y acomodado chico de 12 
años Newell Ewing como la nueva e ine- 
vitable (y ya van unas cuantas...) muta- 
ción del Holden Caulfield de Salinger. 
Así, un día Newell sale y no vuelve a casa 
y ahí quedan sus padres solipsistas (y 
aquí viene Kenny, su contraparte under y 
clase baja, gay y virgen, que vendría a ser 
algo así como un Tom Sawyer X-Rated) 
y hay tanto freak suelto (a destacar el 
adolescente aprendiz de gótico Lestat a 
la búsqueda de su admirada Anne Rice) 
en esta ciudad artificial de pasado gángs- 
ter y presente de parque temático donde 
al atardecer el fantasma de Elvis sale a 
cantar “Viva las Vegas” ahora como 
“Muera Las Vegas”. 

Sumarle al paisaje la estructura zigza- 
gueante y en dos tiempos (que a muchos 
lectores poco curtidos desconcertará e 
irritará) y que parece estudiada cuidadosa- 
mente en algún aula de la Robert Altman 
University con Hunter S. Thompson co- 
mo decano que traga pastillas en los ba- 
ños y Richard Price (de cuya nueva y gran 
novela, Lush Life, hablaremos próxima- 
mente) como ese curtido pero sensible 
consejero estudiantil. Añadir la obsesión 
con la cultura pop (comics especialmente, 
y por ahí también se filtran aires y tintas 
de Ghost World), souvenirs de Douglas 
Coupland y Haruki Murakami y cierto 
tratamiento epifánico de lo sórdido que 
remite inevitable a Rick Moody (quien 
fue profesor de Bock en algún taller litera- 
rio de universidad) y ciertos momentos 
donde el lenguaje que evoca a la jerga de 


las telenovelas evoca ciertas maniobras 


formales y estéticas del mejor DeLillo. 
Toda esta combinación de influencias po- 
drían hacer pensar que Beautiful Children 
es como lo fue en su momento Las co- 
rrecciones de Jonathan Franzen— un más o 
menos hábil greatest hits ajeno disfrazado 
de novela propia. 

Pero no: porque aquí finalmente se im- 
pone el talento y la personalidad de Bock 
(que lo tiene) y se notan los largos once 
años que pasó dentro de la novela y la des- 
cripción de ambientes es magistral aun- 
que, por momentos, tengamos la incómo- 
da sensación de que la 202-fiction se impo- 
ne a la fiction y de que estamos en manos 
de un privilegiado y conocedor guía de tu- 
rismo que se muere con espantarnos con 
todo lo que sabe del 1wi1d side y de la deta- 
llada técnica con la que una stripper intro- 
duce tornillos en su vagina. 

¿Es Beautiful Children una novela pre- 
tenciosa en el buen sentido? Mucho y, por 
momentos (en el mal sentido), demasiado. 

¿Consigue Beautiful Children lo que 
pretende? Bastante. 

¿Es éste el principio de una gran carre- 
ra? Quién sabe, y espero que Bock no sea 


rabioso y aullante alegato contra los es- 
tragos de la pornografía, los piercings, la 
tecnología, el sexo inseguro y las drogas 
en las mejores mentes de su generación. 
Y, de acuerdo, hay momentos en que los 
personajes de Beautiful Children se mue- 
ven y se expresan como clichés con patas; 
pero cabe pensar que esto no se debe a 
torpezas de Bock sino a torpezas de sus 
personajes cada vez más reducidos a 
sombras de lo que alguna vez fueron. 
“¿Qué se supone que haga ahora?”, se 
pregunta Kenny en las últimas páginas del 
libro. Buena suerte para él, que salga y le 
vaya todo bien y me pregunto, también, si 
Beautiful Children es una novela o si en re- 
alidad es una perfecta atmósfera o un ge- 
nial state of mind sobre el que proyectar 
una novela que se quedó apostando en el 
casino con cartas marcadas o esperando a 
un editor que le enseñara a jugar a los da- 
dos. (Leyéndola, el agudo David 
Thomson —en un panorama de críticos ca- 
si uniformemente estáticos sin que esto les 
impida señalar el carácter vago y vagabun- 
do del libro como rasgo definitoria de una 
indefinida teenage wasteland— apuntó hace 
poco que “por estos días la responsabilidad 


El agudo David Thomson apuntó que “por estos días 

la responsabilidad de armar la novela parece ser algo que el autor 
le cede al lector”. Yo tampoco tengo del todo claro si Beautiful 
Children se trata de algo auténtico o falso. Pero después de todo, 
lo mismo sucede con Las Vegas, supongo. 


uno de esos de un solo disparo, como 
ocurrió con los firmantes de otros gran- 
des libros de sordideces llámense estos 
Homeboy o Lord of the Barnyard o 
Leaving Las Vegas: todo lo que vino des- 
pués fue como la misma canción con di- 
ferente arreglo y más cerca del muzak 
que de lo sinfónico. No digo que Bock 
vaya a terminar mal como los dueños de 
las anteriores novelas. A no ser alarmis- 
tas. Tal vez Bock termina feliz y escri- 
biendo miniseries en plan 7he Wire para 
la HBO (y hasta podría definirse a 
Beautiful Children como la primera 
Great HBO Novel). Pero cabe preguntar- 
se si Bock tendrá otra novela dentro de 
él luego de haber metido tanto (¿todo?) 
en esta que acaba funcionando como un 


de armar la novela parece ser algo que el 
autor le cede al lector”.) Tampoco tengo 
del todo claro si Beautiful Children —aun- 
que no haya problema alguno para canjear 
su papel en las ventanillas por el plástico 
de fichas de alta denominación— se trata 
de algo auténtico o falso. Pero no creo que 
sea algo que, a esta altura, importe. 
Después de todo —se sale de la atmósfera 
controlada y por siempre nocturna del ca- 
sino y se cierran los ojos bajo la luz encan- 
diladora del sol pensando si se trata de un 
oasis o de un espejismo— lo mismo sucede 
con Las Vegas, supongo. 

Mientras tanto —mientras esperamos a 
ver cómo termina la partida o cuál es el 
próximo número al caer o a salir— hagan 
sus apuestas. E) 
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Concursos 
97" Salón Nacional de Artes 
Visuales 
Presentación de obras. 
Fotografía: 16, 17 y 18 de abril. 
Dibujo: 23, 24 y 25 de abril. 
Pintura: 28, 29, 30 de abril y 2 
de mayo. 
Bases en www.palaisdeglace.org 


Concurso Nacional de 
Fotografía "Cultura del 
agua" 

Destinado a promover el 
cuidado de este recurso 
fundamental. 

Organizan: Secretaría de Cultura 
de la Nación y Villavicencio. 
Hasta el 30 de junio. 

Bases en www.cultura.gov.ar 


] 


Festivales Cultura Nación. 
Argentina de Punta a Punta 
Música, teatro, talleres, 
exposiciones y seminarios, gratis 
y para todos. 

Del 17 de abril al 4 de mayo, en 
Bariloche, Río Negro. 


Exposiciones 


La calle: la vida misma 
Colección fotográfica del Museo 
Nacional de Bellas Artes. 

Museo Casa del Virrey Liniers. 
Av. Padre Domingo Viera 41 
esq. Solares. Alta Gracia. 
Córdoba. 


Fiesta barroca en Italia 
Trajes cortesanos del siglo XVIl. 
Hasta el domingo 27. 

Museo Nacional de Arte 
Decorativo. Av. del Libertador 
1902. Ciudad de Buenos Aires. 


Signos de existencia 
Fotografía actual. Francia-Chile- 
Argentina. 

Hasta el domingo 20. 

Museo Nacional de Bellas Artes. 


, Secretaría de 
3 Cultura 
7 Presidencia de la Nación 


Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires. 


ph15 en la Biblioteca 
Nacional 

Aguero 2502. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Las armas de la pintura. La 
Nación en construcción 
(1852-1870) 

Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Esculturas, de Omar Estela 
Palacio Nacional de las Artes- 
Palais de Glace. Posadas 1725. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Evita, el Cielo está en la 
Tierra 

Vitrales y esculturas de hierro y 
vidrio, de Héctor Chianetta. 
Museo Evita. Lafinur 2988. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Curatella Manes y Sibellino: 
maestros de la escultura 
moderna 

Hasta el domingo 20. 

Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Música 


Orquesta Sinfónica 
Nacional 

Viernes 11 y 18 a las 20. 

A las 19, charla con el 
especialista Julio Palacio. 
Facultad de Derecho de la UBA. 
Av. Figueroa Alcorta y Av. 
Pueyrredón. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Música en Plural 2008 
Domingo 20 a las 18. 

Centro Nacional de la Música. 
México 564. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Charangos en Argentina 
Homenaje a Valdo Delgado. 
Con Rodolfo "Coya" Ruiz. 
Viernes 18 a las 21. 

Centro Nacional de la Música. 
éxico 564. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Atahualpa-100 años 
Programa homenaje: “Yo tengo 
antos hermanos”. 

Sábado 19. A las 17: 
conferencia “Atahualpa 
Yupanqui... asuntos del alma”, 
por Sebastián Domínguez. A las 
21: Concierto de guitarra a 
cargo de Carlos Martínez. 

Cine Arrayanes. Bariloche. Río 
Negro. 


| Danza 


Ballet Folklórico 

Nacional 

Inicio de la temporada 2008. 
Miércoles 16 a las 20.30. 

Teatro Nacional Cervantes. 
Libertad 815. Ciudad de Buenos 
Aires. 


| Documentales 
Fronteras Argentinas 

A las 19, se proyectan en pantalla 
grande programas de la serie. 
Viernes 18: "Fragmentos de una 
frontera", de Roberto Barandalla 
y Jorge Gaggero, y "Ojos de 
cielo", de Cristian Pauls. 

Viernes 25: "Intersecciones”, de 
Pablo Trapero. 

Biblioteca Nacional. Agúero 
2502. Ciudad de Buenos Aires. 


[Cine 


Las armas de la pintura 

A las 17. 

Sábado 19: "Cándido López. Los 
campos de batalla", de José Luis 
García. 

Museo Nacional de Bellas Artes. 


CULTURA 
SUMACULTURA 


Rita Cortese, Joaquín Furriel y Antonio Grimau en “Un guapo del 900”. 


Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Nuevo cine 

argentino 

A las 17. 

Miércoles 16: "¿De quién es el 
portaligas?", de Fito Páez. 
Jueves 17: "Cobrador, in god 
we trust", de Paul Leduc. 
Teatro Nacional Cervantes. 
Libertad 815. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Kino Palais 

Espacio de Artes Audiovisuales. 
Viernes 18 a las 18.30 y 
domingo 27 a las 16.30: "La 
música más triste del mundo", 
de Guy Maddin. 

Sábado 19 a las 18.30: 
"Davuelteando", de Blas Moreau. 
Domingo 20 a las 16.30: 
"Decasia", de Bill Morrison. 
Palacio Nacional de las Artes- 
Palais de Glace. Posadas 1725. 
Ciudad de Buenos Aires. 


| Teatro 

Teatro Cultura 

Nación 

“Un guapo del 900”, de Samuel 
Eichelbaum. 

Teatro de intervención urbana. 
Con Rita Cortese, Joaquín 
Furriel, Antonio Grimau y elenco. 
Dirección: Eva Halac. 

Sábado 26, a las 19 y a las 21.30. 
Av. Chiclana y Pirovano. Ciudad 
de Buenos Aires. 

Entrada gratuita. Retirar 
localidades, desde el 24 a las 16, 
en el Club Atlético Huracán (Av. 
Caseros 3159) y en el Centro 
Cultural Almafuerte (Av. 
Almafuerte 89), Ciudad de 
Buenos Aires. 


María de Buenos Aires 
De Astor Piazzolla y Horacio 
Ferrer. 


AGENDA CULTURAL 
04/2008 


Programación completa en 
www.cultura.gov.ar 


Desde el domingo 13, jueves, 
viernes y sábados a las 21, y 
domingos a las 20.30. 

Teatro Nacional Cervantes. 
Libertad 815. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Canción de cuna para un 
marido... en coma 

De Roberto Lumbreras Blanco. 
Viernes y sábados a las 19, y 
domingos a las 18.30. 

Teatro Nacional Cervantes. 
Libertad 815. Ciudad de Buenos 
Aires. 


| Programas 


Libros y Casas 

14, 15 y 16 de abril: talleres del 
Programa de Lectura, en 
Posadas, Misiones. 


Café Cultura Nación 

en universidades 
nacionales 

Ciclo "Memoria y derechos”. 
Del 15 de abril al 18 de mayo. 
En la Universidad de Buenos 
Aires; en las universidades 
nacionales de Córdoba, Tres de 
Febrero, Lomas de Zamora, 
Jujuy, Salta, Lanús, General San 
Martín y General Sarmiento; en 
el Colegio Nacional de Buenos 
Aires y en el Centro 
Universitario del Penal de 
Devoto (CUD). 

Programación en 
www.cultura.gov.ar 


; ] - 
| Actos y conferencias 


Encuentros sobre 

Roberto Arlt 

Viernes 18 a las 19: mesa 
redonda con Ana María Zubieta, 
Mario Gologoff, Noemí Ulla, 
Rocco Carbone, Horacio 
González y Jorge Quiroga. 
Biblioteca Nacional. Aguero 
2502. Ciudad de Buenos Aires. 


